验证码与多邻国的创造者：疯狂的天才

樱花飞舞樱花落

路易斯 · 冯 · 安是一位天才，他发明了验证码，解决了垃圾广告的问题，又创建了语言教育平台多邻国，估值已达 15 亿美元。
以上看起来已经很厉害了，但事实又远不止这么简单。其实，验证码和多邻国都只是诱饵，是推动互联网轮子转动的小仓鼠。路易斯 · 冯 · 安不希望让有生产力的人类的时间和精力被浪费，希望可以同时做更有意义的事。
于是，经过他的设计，在我们不知情的情况下，通过验证码，我们每年总共将 230 万本书数字化；通过多邻国，我们短短几周就可把 CNN 和《纽约时报》数年的内容翻译成其他语言。
路易斯 · 冯 · 安既在道德上做了公益的事，又实现了自我的盈利，就像心理学家荣格所说的，与自我卑劣的思想和解，实现生命的完整。以下：
来源 / Medium
作者 / Alan Trapulionis
" 等一下盖茨先生。" 他的私人秘书说道。
比尔 · 盖茨花了 45 分钟，想劝说路易斯 · 冯 · 安来 Microsoft 工作。当时的路易斯只有二十多岁，是一位来自危地马拉的数学教授，他有点娃娃脸，礼貌地告诉这位世界首富走开。


《黑客帝国》一直是路易斯最喜欢的电影，这点我可以理解。但像我这样的人看了《黑客帝国》，会想着：" 该死，为什么墨菲斯不能拣选我？我哪点比不上这个反社会的呆子了？" 我和路易斯的区别在于，他不仅仰慕戴时髦眼镜的英雄，还研究效率极高的极权主义机器人。
产生的后果是爆炸性的：验证码横空出世。它仿佛在说 " 哈哈，现在让我看看你是不是人类 "，这点真让人恼火。你不得不眯起眼睛，才能辨别出模糊的图案上是 "8" 还是 "B"。

验证码是路易斯思想的成果，仅在一周后就被 Yahoo 采用，Google 在几年后也开始使用它。路易斯的第二个成果是免费语言教育平台 Duolingo，发布两年后估值达到 2000 万美元，现在则达到 15 亿美元。
但是验证码和 Duolingo 都只是诱饵，是推动互联网轮子转动的小仓鼠。在不知情的情况下，我们每年总共将 230 万本书数字化，短短几周就可把 CNN 和《纽约时报》数年的内容翻译成其他语言。
欢迎来到人类的下一次变革。欢迎来到路易斯 · 冯 · 安的世界。
1
神不知鬼不觉
每年将 230 万本书数字化
验证码的出现，还要追溯到一段往事。一天，Yahoo 的一位主要研究员来到了路易斯的学校开讲座，主题是《我们无法解决的十大问题》。其中一个问题是使用自动软件创造上百万的虚假电邮地址，成堆地发送垃圾广告。Yahoo 在 21 世纪早期可谓是当时的 Google，于是年轻的路易斯开始思考如何解决这个问题。
解决方案太妙了。他的一位博士同学告诉他，计算机很难理解手写或打字的内容。人类可以或多或少识别出模糊的图片或潦草的字迹，这点计算机做不到。所以，软件如果想绕过验证码，真是难上加难。


一周之内，Yahoo 就采用了验证码。现在想想，Yahoo 真是省了笔大钱。路易斯只得到了一句 " 谢谢 "，他觉得也没什么。
但是从道德上来讲，让有生产力的人类一天累计花 50 万个小时填验证码，这使他良心不安。这些时间可以用来做更有意义的事。
更有意义的事出现了。档案类网站和 Google Books 需要扫描旧书、文章和文件，形成电子版。书籍由单词组成，单词由字母组成，验证码也是字母组合。
第二代验证码出现了。此前的版本是单纯的模糊字母，现在则是需要用户辨认两个单词。这两个单词都来自扫描后的文件或书籍。


第一个单词是已知的，只是需要测试你是否是人类。第二个词则是尚未数字化识别的。只要有 10 个人输入了相同的单词，那么这个词就确定无误了。
通过这种方式，第二代验证码每年将 230 万本书都转化成了可编辑、可搜索的网页文档。Google 开出一大笔钱买下这个技术，这笔钱足以让路易斯未来高枕无忧，但要求他在 Google 工作三年。他拒绝了。
2
一边学习语言
一边翻译几个世纪的新闻
对于平均月薪 200 美元的国家的人来说，教育是个沉重的话题。学习平台本应给公民平等的学习机会，结果却往往拉大了贫富间的差距。这些平台把人们分成了两类：花 500 美元学习英语课程的人与没有花钱参加的人。
路易斯说，那些的确学习了英语的人，更有可能使收入翻倍。仅仅在中国，就有 4 亿人在学英语，这差不多是美国和英国公民数量的总和。除了一些明显的原因，比如美国用户可以自由兼职，还有另外一些深层次的动力。
互联网的大部分语言是英语，意味着只有懂英语才能接受教育。YouTube 上耶鲁大学的课程、科普视频、Amazon 的书籍、新闻网站、博客等等，基本都是英语，非母语者很少会意识到这些内容大多没有翻译成自己的母语。世界上有 4.37 亿人说西班牙语，但西班牙语版的维基百科词条数量只是英语的 20%。
因此，路易斯决定开始头脑风暴，与一位名叫塞弗林 · 海克的人合作，创建了一个几乎完全免费的平台，让世界上所有人都可以学习语言。这个平台对所有人开放，只要能上网就能使用。
路易斯此时已是成熟的创业者了，他知道免费 App 需要找到盈利方法。他的银行资产不足以永久支撑该业务，需要自给自足才能存活下去。
路易斯使用了和第二代验证码相同的机制，让我们一边参加课程，一边为他挣钱。
Duolingo 给用户的单词不是随机的。有时，它可能会给你一个句子。这个句子也不是随便给的，而是来自 Duolingo 客户的文章选段。这些客户就是 CNN 和《纽约时报》等媒体。


当然，语言学习者不是专业翻译。为了确保翻译正确，Duolingo 使用了一些秘密手段，把 10 个业余翻译版本整合为一个专业版本，结果看起来与专业的翻译别无二致。
同时，除了最初的技术花销，还有 " 免费 " 翻译。如果《纽约时报》出价 0.1 美元 / 单词要求翻译，而且还要花人力成本管理这个过程，路易斯就会给出 0.05 美元 / 单词的价格。当有足够多的用户订阅 Duolingo 时，该平台在短短几天内翻译的量相当于一年的作品，并给路易斯和搭档总共带来 42000 美元的收入。
Duolingo 将大学转移到手机上
路易斯说，翻译这行很棘手。总有翻译会给出你一半的价格，只为了拿到业务。而且，Duolingo 更像是翻译公司，而不是教育机构。因此，Duolingo 选择了更加传统的订阅模式。
路易斯不是特别喜欢谈论 Duolingo 的营销。但就像其他优秀的创建者一样，他投入了很多时间打磨产品的核心机制。
在课堂上，学生们宛如 " 人质 " 一样无法离开，而 App 则需要对抗 Instagram、Facebook 等社交媒体对用户的诱惑，赢得用户的注意力。路易斯和搭档花了十年，力求使每个弹窗、推送、字体和声音都达到完美，只为用户可以专注于学习。
比如，我记得第一次用 Duolingo 学习中文的场景。我不记得自己在等什么，只记得坐在一家此前从没去过的咖啡店，也从未在那个时间点喝过咖啡。但我可以消磨一些时间，Duolingo 就派上用场了。
一周之后，我发现自己在差不多相同的时间经过了同一家咖啡店，也是 Duolingo 第一次提醒我学习新单词。之后我才意识到，那次的时间地点和第一次学习时完全符合。
Duolingo 决策者的野心更大，想要参与到更广阔的教育行业中。对第二、第三世界国家视野开阔的人来说，雅思或托福考试尤其是痛苦的障碍。不仅要花很多钱学习、参加考试，有时还要用几个小时才能去考点。因此，Duolingo 低调地开发着自己的标准化考试，并被越来越多的机构认可。
Duolingo 的核心要点是，他们的形式比教室更好。路易斯说，学生在 Duolingo 学习 32 小时的内容相当于一学期的课程，当然了，对此我们不必太当真。他通过 A/B 测试解释了这个现象：教师通常循规蹈矩地用同一个方法教所有学生，而 Duolingo 则测试了不同的学习方法，看哪个方法更有效，比如先学复数还是先学代词。
但路易斯关注的不仅仅是语言。只要能规模化应用在数字世界的学习过程，他都感兴趣，而且任何方法都有可能采纳，比如通过电影字幕学习。
4
一丝马基雅维利色彩
危地马拉的内战不是说着玩的。这场战争持续了 36 年，养成的一代人可能都习惯了房屋四周缠绕着铁丝。每周都有可能有家庭的汽车被偷，年轻的路易斯知道，在晚上 6:30 后出门无异于在两万年前的深夜走向树林。
可以说，路易斯很明白什么是心理学家卡尔 · 荣格所说的 " 阴影 "。尼采则更直接，简单地称之为与每个人共同生活的恶人。这两位思想家都认为，每个人心中都有太多黑暗的、邪恶的、可悲的、最残酷的、最谋私利的想法和本能。
更重要的是，荣格和尼采都得出结论，只有通过与这些卑劣思想达成和解，人类才能实现伟大业绩。尼采称之为 " 和谐的整体 "，并将其想象成一条河流，可以通航、发电或捕鱼实现 " 经济化 "，或者忽略河流，任其干涸，或者被河流淹没。荣格穷其毕生，只为追随 " 完整性 "，这需要 " 个体化 " 过程才能实现。" 个体化 " 指的是与上述卑劣思想和解，从骨子里接受这些思想。
要是荣格还活着就好了，我希望他能与路易斯见面。路易斯发明的验证码和 Duolingo 都如此先进，具有极高的前瞻性，让我觉得自己仿佛是个修轮胎的技工（没有说轮胎技工不好的意思）。他们两人对于人性中魔鬼的控制都恰到好处，可谓有神相助。