因为这里是和平饭店

夜夜夜夜枭2016

一
姚庆忠裤兜里放一串钥匙。钥匙圈上挂一个拇指甲盖大小的铃铛。
在和平饭店，当他从长长的走廊一端走向另一端时，铃铛发出的这点轻微声响，对正在安静的环境里用餐或者喝茶的客人来说，是恰到好处的提示。他们不论是在深谈，或偶一回头，都不会因工作人员的出现而感到突兀。这个服务细节，1988 年姚庆忠从职校毕业时，课本里并没有教给他，是在和平饭店工作 32 年的经历，潜移默化教会了他。


对一所饭店来说，什么是最重要的？
是位置？和平饭店，由上海犹太裔富商沙逊兴建，总高 77 米，临黄浦江面为 13 层，墨绿色方锥体屋顶，俯瞰楼下南京路和外滩两处上海地标的交叉口，名副其实坐拥 " 远东第一楼 " 美誉。
是风格？开业于 1929 年的和平饭店，外部用花岗石饰面，具有美国芝加哥学派建筑风格，内部装修华贵。其中的客房部分，拥有中英法美德等 9 国风格套房，饭店内部的宴会厅、酒吧和餐厅均声名远播。
是美食？和平饭店拿手上海菜、广东菜、四川菜三帮菜肴，尤以上海菜驰名沪上，西餐则以法式看家。在充满英国乡村酒吧风格的老年爵士吧里喝一杯，也是到访上海的客人不会错过的节目。


和平饭店老年爵士乐团
这些都与众不同，但并非不能被效仿。1988 年，姚庆忠职校即将毕业时，同学们都跃跃欲试，想去上海新落成的宾馆。那时，即将开业的希尔顿、锦沧文华都是城中新鲜事物，对年轻人更有吸引力。而姚庆忠来了和平饭店。相对于新宾馆，这家饭店显得多么 " 老 "。
但正是这份 " 老 "，使和平饭店不可复制。这是老派的老，也是老牌的老。
2019 年第二届进博会欢迎晚宴上，中国领导人正是在和平饭店告诉中外宾客，上海自近代以来，就有 " 江海之通津，东南之都会 " 的美誉，引领中国开放风气之先。这是精心挑选过的地方——近百年历史的和平饭店，见证过中国对外交往的多个重要时刻；其身处的百年外滩，和隔江对望的陆家嘴，又各自展现着这座城市在不同时代同世界打交道的印记。
它经历的历史，它见证的上海变迁，独一无二。


二
对姚庆忠来说，1988 年作为员工初次走入和平饭店，第一个直观印象就是，推开饭店大门，如走入一个平行世界。
1988 年的上海，还是腾飞前的蛰伏：马路陈旧，入夜街上寂静无人，一到雨天，城市防涝防灾就成了大问题。居民普遍住宅拥挤，且大多没有煤气，没有电话，如要购买，还需凭券供应。但在当时的和平饭店的客房内，彩电和电话都已经是标配。更不用提入住时能享用的餐饮：20 世纪 80 年代末，一位饭店员工的外甥学校组织春游。员工给了孩子一罐可乐。这罐市面上难见的可乐，成了稀罕物，让孩子在同学里 " 扎足台型 "。
当时，大部分普通市民家庭存款不会超过几千元。但在和平饭店，一张舞票就要 15 元。进饭店消费不仅是奢望，而且也不可能——因为在饭店内消费，一律只接受外汇兑换券结算。
特殊的涉外宾馆定位，意味着和平饭店承担着特殊的作用。
1986 年 10 月 15 日，英国女王伊丽莎白二世抵沪当天，和平饭店和上海大厦一起作为活动场所，见证中英两国经贸界人士进行 25 个项目的具体洽谈。人员包括 300 多名中方代表和 100 多位英国企业界人士，项目涉及我国的交通、能源、城市基础建设等领域。其中，上海和英国签署的项目有 10 项：有邮电部上海通信设备厂等和英国 STC 公司关于上海光纤数字通信设备的合作，中科院上海冶金所等单位和英普莱赛公司的光通讯器件合作等，都属于高技术项目。上海地铁公司还和梅特罗特克公司签订了上海地铁项目的备忘录。
这天晚上，和平饭店承办了盛大宴会，这是和平饭店 30 多年来的一项最大的接待任务。也就在这一年 12 月，上海地铁试验隧道从漕河泾河床下 8 米深处穿过。连同配合铁路新客站建设同步施工的地铁终点站折返段工程，整个上海地铁一期工程已头尾可辨了。
没能参与接待女王的任务，让姚庆忠有些遗憾。但 1990 年，上海市市长国际企业家咨询会议举办第一次会议，会议主席格林伯格在和平饭店设晚宴时，姚庆忠已经是个熟悉和平饭店的员工了。
当时，从和平饭店向浦东望过去，入夜后，还是一片暮色里的平地。但面对这片尚未开发的土地，国际企业家们说：" 上海已为 21 世纪制订了一个宏伟的目标，这个目标就是要使上海重新成为亚洲的工业中心和贸易中心。"" 开发浦东是上海进一步对外开放的一个大动作，它涉及巨大的投资，并将为上海这个老工业基地的改造和振兴创造许多新的机会。"
服务用餐的姚庆忠，也从窗口望出去。浦东，当时对上海人来说，也是陌生的。它会按照企业家们的展望，变成什么样的宝地，他心里也没数。但他也从新闻里知道，上海新电视塔方案已定。
从 1991 年开始，每天上班、下班，姚庆忠都能看见，和平饭店对面，浦江的那一边，这个后来被叫作 " 东方明珠 " 的建筑，又长高了一点。紧接着东方明珠背后，浦东的高层建筑，雨后春笋般冒出来了。


20 世纪 90 年代员工合影
三
和平饭店，成为这些果敢外商进入上海的第一站。
姚庆忠记得，那些年里，越来越多进出口贸易公司、银行等都将办事处直接设在和平饭店内。许多商务客人，常年在和平饭店里的餐厅用餐，已经互相熟识。从中国领取外资企业营业执照 001 号的正大集团的谢国民先生和他的两位公子来上海，也下榻和平饭店。1994 年，和平饭店营业收入首次突破亿元大关，并利用外滩建立和恢复金融街的契机，承办了荷兰银行上海分行开业等庆典活动。
除了见证从少到多，和平饭店也见证从多到少。当时上海电报局的办公地址在和平饭店，一楼是电报局营业大厅。在 1980 年代电报业务高峰期，上海地区一天的转报数量在 20 万份左右，一年的电报交换量在 6000 万份左右。姚庆忠记得，" 出国潮 " 那几年，电报局门口人山人海等着打长途电话的情景。但此后，每月的转报数量交换量逐渐减少。出国也不再是上海青年的第一选择，因为上海已经有越来越多的机会。
随着电报业务门庭冷落，小姚变成了姚叔，他手里的通信设备，也从电话变成了 BP 机、摩托罗拉。1997 年 6 月底，和平饭店和上海大厦等浦江沿岸宾馆朝向外滩的客房全部住满。普通人也能入住了，也不再需要外汇兑换券了（外汇兑换券于 1995 年元旦起停止流通）。人们等待观看万人歌会，等待着庆祝香港回归的时刻。
1998 年 6 月，和平饭店接待了时任美国总统克林顿。10 月，又见证了具有历史意义的汪辜会谈。一时间，和平饭店客房入住率和餐厅预订率蒸蒸日上。姚庆忠也在和平饭店迎来自己生命的里程碑——他和同在和平饭店工作的西式点心师相爱结婚。像许多在这里度过了整个职业生涯的老员工一样，他们不称这里是 " 饭店 " 或者 " 单位 "，而是 " 家 "。
如今是和平饭店茉莉酒廊主管的姚叔，手机里留着许多老客人的联系方式。他记得一位老先生，腿脚不便，由一位看护每周推轮椅到饭店，风雨无阻，喝一杯咖啡再走。也有旅居海外的华侨，在疫情发生后，第一时间给他发消息嘘寒问暖，说 " 此刻只想等解封后回到故乡，在和平饭店再看一看外滩 "。对他们来说，这里是一家饭店，但早已不仅仅是一家饭店。
还是回到 1996 年。那一年，第三届应氏杯世界职业围棋锦标赛举办，4 月，刘小光九段对弈藤泽秀行九段。晚上，陈祖德在和平饭店设宴，马晓春和聂卫平出席。当和平饭店工作人员将一只特意做成棋盘造型的蛋糕推入房间时，正在用餐的人们纷纷停了下来。一瞬间，房间里有一刻静默。
这一刻的安静中，姚庆忠记得自己醍醐灌顶的领悟：对一家饭店来说，触动客人的，究竟是什么。
栏目主编：沈轶伦 本文作者：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦 题图来源：邵竞 制图 图片编辑：邵竞
本文图片：和平饭店 提供