切尔诺贝利隔离区到底能去吗？我们先去看了看……

满地的荆棘

从 4 月 3 日起，乌克兰切尔诺贝利核电站禁区的森林大火持续燃烧，一度离禁区内最危险的核废料储存地点仅 2 公里。所幸的是，一场降雨将禁区的大部分明火浇灭。专家认为，大火不太可能危及切尔诺贝利那座巨型 " 石棺 " 状拱顶混凝土掩体，造成放射性物质泄漏。
1986 年 4 月 26 日凌晨，位于乌克兰的切尔诺贝利核电站第 4 号反应堆发生爆炸。方圆 30 公里的城市被遗弃，居民被疏散，时间在这里也被按下了暂停键。
大火灭后，鼓起勇气，你也能到隔离区去一探究竟。
苏联式城镇
切尔诺贝利——乌克兰北部基辅州的小镇，其历史可追溯到 1193 年。在核事故发生前，也就是 1986 年，约有 13000 人居住。2017 年，小镇常住人口为 690 人，基本都是一些不愿意离开隔离区的中老年人，也有少量年轻人。此外，还有约 3000 名废弃核电站的维护工人长期待在此地。这里看起来似乎与其他地方没有什么区别，有医院、商店、警局、行政中心、体育馆等，甚至还有一个可以供游客居住的酒店。
这是进入切尔诺贝利隔离区后，我们到达的第一座城镇。对于了解苏联时代的人来说，这里简直太让人熟悉了，满眼都是 5 层高的 " 赫鲁晓夫楼 "（筒子楼）。小镇的中心是切尔诺贝利核事故清理人纪念碑。消防员、辐射探测和清理人、医生，这些都是在事故之后不顾自己生命去战斗的人，他们是拯救世界的英雄。当我看到这座纪念碑，我才突然感觉我真的到了切尔诺贝利，看电视剧《切尔诺贝利》时的那种恐惧感再一次袭来。
过了切尔诺贝利小镇没多远，我们拐进了一条通往森林深处的小道，最后停在一栋破败的房屋面前。下车后，一只胖乎乎的狗出来迎接了我们，但是我们谁也没敢去逗它。房屋左侧有一扇生了锈的大门，上面挂着一块牌子：" 禁止通行，此区域受保护 "，用的是乌克兰语，显然是苏联解体之后才挂上去的。
我们的向导在门口办了手续，然后我们就从这个门进去了。一条年久失修的柏油路通向远处，路的两边杂草丛生，还看到了一棵结满果实的苹果树，非常喜人，但我们心里想的都是：" 这是受辐射的毒苹果，不能碰。"


切尔诺贝利核电站隔离区的废弃的剧院。新华社发
绝密军事措施
走了十多分钟，前面豁然开朗，一个巨大的钢铁怪物出现在我们眼前，这是当年苏联耗巨资修建的反导弹雷达——杜加 -3 雷达。由于其大功率的短波发送信号曾干扰全世界的短波频段，听起来就像是尖锐的敲击噪音，大约每秒钟重复 10 次，所以也被冠以 " 俄罗斯啄木鸟 " 的名号。
上世纪六七十年代，美苏激烈对抗，大搞军备竞赛，两国都进行了多次导弹发射试验。为了维护本国的安全，两国都开始研发对导弹进行远程预警的设施设备。1972 年，苏联斥巨资开始修建由巨型雷达组成的反弹道导弹远程警戒网络，杜加 -3 雷达由此诞生。
在苏联时期，杜加 -3 雷达属于绝密军事措施，受到非常严格的保护。为了保密，知情人也不把这里叫雷达站，而把它叫做切尔诺贝利 -2。所有在雷达站工作的人都生活在附近，并且有军队驻扎，专门对这里进行保护。
从雷达到操控室需要绕过一条长满杂草的路，一路上我们发现很多被丢弃的金属框架。向导告诉我们，雷达废弃后，当地人把值钱的东西拿走了，金属框就扔在了这里。
绕过林子我们就到了雷达的 " 大脑 " ——操控室了。这是一栋三层的楼房，里面一片狼藉，所有值钱的东西都已经被搬走，只剩下一些空荡荡的架子。有些房间暗淡无光，像是走进了鬼片现场。
在三楼的一个房间里我们发现了一个控制台，按键已经部分脱落，但是旁边工作日志上的字却还清晰可见。另一侧有一间教室，采光良好，红色标语引人注目。
从控制室出来，我们再往前开车十多分钟，就到了事故发生地——切尔诺贝利第 4 号核反应堆。
当年，为了阻止核电站爆炸产生的放射性核污染，苏联政府用混凝土做了一个石棺覆盖在反应堆上面。2008 年，石棺开始倒塌，最多只剩下 5 年寿命，于是乌克兰政府开始筹钱修建新的掩体。新石棺 2012 年开始建设，耗资约 15 亿欧元，其中主要出资方欧洲复兴开发银行提供了 7 亿多欧元，另有数十个国际捐助方为这一项目提供了资金支持。2016 年 11 月底竣工后，新石棺覆盖到了原来的石棺外面。新石棺的预计使用期限是 100 年。
在第 4 号反应堆不远处，我们看到一处工地，这是未完成的第 5 号反应堆。第 4 号反应堆发生爆炸的时候，第 5 号反应堆正在建设，事故后就永远停滞了，塔吊什么的也来不及撤走，远远看去像是现在还在建设似的。
" 鬼城 " 普里皮亚季
在核电站开建前的 1970 年，这片区域就已经开始盖一些用来给工人和管理人员吃饭、住宿以及工作用的房子。一段时间之后，项目进展顺利，工人们发现这里工作也好，工资也高，于是开始慢慢把家人带到这里，也有一些在工作中认识的人在这里结婚、生子，人越聚越多。1972 年，官方以居民点旁河流的名字给这座新城命名，也就是 " 普里皮亚季 "。
之后，核电站的工人、专家、管理人员等也都在这里安家。事故发生前，这里已经形成了一座人口约为 5 万的小城。普里皮亚季各项基础设施都十分完善，曾是苏联最具潜力的工业和现代化城市之一，如今却已被废弃，无人居住。


2019 年 11 月 12 日，在乌克兰北部切尔诺贝利核电站附近的普里皮亚季城，一张集体合影被摆放在废弃的教室内。新华社发
一进入普里皮亚季，就会发现这个地方跟切尔诺贝利镇完全不一样。后者的房子都是低矮破旧的赫鲁晓夫楼，而这里可以说都是高楼大厦，非常现代。
我们的第一站是普里皮亚季咖啡厅。咖啡厅的招牌已然生锈，但是仍然能看出来 ПРИПЯТЬ 这几个字母是有精心设计过的，而不是简单采用的书写体。整个咖啡厅四面都是大玻璃，玻璃上的彩色花纹也还清晰可见。可以想象在上世纪七八十年代，坐在一个洒满阳光的咖啡厅，那是一种怎样的惬意。
咖啡厅一侧摆着自动投币饮水机，上面还放着一个准备接水的杯子。咖啡厅的后侧是普里皮亚季河的客运码头，从这里可以坐船到基辅。当年的码头人来人往，热闹非凡，如今是一片死寂。
我们的第二站是普里皮亚季的医院，当年事故发生后，病人一开始都是被送往这里。由于受辐射污染的人过多，医院根本就收治不过来，部分病人被直升机运到莫斯科治疗。在医院门口，我们发现一块布，向导说这可能是当年消防员穿的衣服上的一块布料。我们拿盖革计数器去测，只听见盖革计数器的响声越来越快，数据疯狂飙升，最后达到 452.9 微西弗 / 小时。一次小于 100 微西弗的辐射，对人体没有影响，也就是我们靠近这块布 14 分钟所吸收的量。30 多年过去了，医院这一区域的辐射还是很强。当年很多被辐射污染的医用物品，据说都丢弃在医院的地下室。
普里皮亚季最宽阔的街道是列宁大街，列宁大街的尽头就是列宁广场，是城市最中心的地方。广场的中央是列宁像（现在已经不在了），旁边围的是政府大楼、Polissya 酒店、文化宫。当年事故发生后，从莫斯科过来的指挥人员就是在这座政府大楼办公，住在旁边的 Polissya 酒店。

文化宫旁边就是市民公园，这里有大家最熟悉的摩天轮以及碰碰车。值得一提的是，在事故发生前，公园还没有开始营业，所以摩天轮和碰碰车其实还没有用过，就已经被废弃了。如今，这里也成为多款网络游戏的热门场景。
在普里皮亚季除了这些公共设施之外，大部分还是居民楼。这里所有的居民楼都是高楼，9~16 层不等，所有楼内都配备有电梯。每套公寓都有单独的卧室、厨房、卫生间、浴室，虽然现在看起来这是最基本的配置，但是在当年这算是比较奢侈的了。当然，如果不想自己做饭，在楼下也有食堂供大家使用。
从普里皮亚季出来，我们就开始往回走了。路上，我们与司机师傅闲聊。我问他：" 你经常来这里，怕不怕被辐射影响？" 他很淡定地说：" 要是怕，30 多年前我也就不会来这里做清理者了。" 顿时，我们一车人都对他肃然起敬。
来源：2020 年 5 月 13 日出版的《环球》杂志 第 10 期
栏目主编：张武 本文作者：环球 文晋 文字编辑：李林蔚 题图来源：新华社 图片编辑：笪曦