易烊千玺获奖当晚，这个55岁影帝决定活下去...

满地的荆棘

第 39 届金像奖，《少年的你》成了最大赢家。
20 岁的易烊千玺斩下最佳新演员，制霸热搜，少年可期。
获奖名单下有个名字似曾相识：最佳男配角——张达明，《麦路人》。


该片男主郭富城、女主杨千嬅、大配万梓良，突围而出的张达明戏份不多，非常低调。


低调到连自己得奖都不知道，" 真的吗！？我刚刚在睡午觉。感想 ... 太多了。"
千言万语，最后只留一声感叹：" 我真的是个幸运儿！"
今年，他 55 岁，这个奖，他等了 26 年。




张达明三个字，有人觉得陌生，但他的作品，却是部部经典。
1996 年，星爷拍《大内密探零零发》，把演舞台剧的张达明拉过来演一位苦逼皇帝。
后宫三千貌美 " 如花 "，九五之尊猛男落泪，这一幕连星爷都笑到 NG 几次。


星爷看中他的诙谐鬼马，连着两部电影《算死草》、《千王之王 2000》都指明要他客串。


放得开，玩得尽，虽是绿叶，也够出彩。
时值黄子华开山 " 粤语栋笃笑 "，场场爆满。一不做二不休，他找来张达明、吴镇宇，搞了一出《须根 Show》。


三个男人一台戏，2 年连开 103 场。金句连连，让人拍烂手掌，笑到肚痛。
谁料，100 多场演下来，捧红了张达明，饿死了黄子华。


子华神是越品越有味，张达明是越演越外放。论流量论爆点，报纸头条全给了人气急升的张达明。
就连 TVB，都把男主角给了张达明。
一部《状王宋世杰》，让张达明红到街知巷闻，就连女主都是顶配——刘青云的老婆郭蔼明。


而黄子华，却沦为奸人配角。


风头你抢光，坏人我来当，这口气，子华神咽不下。


第二年，张达明又主演了一部《FM701》，笑到趴地，全城热追。


而黄子华则拿下了人生第一个男主角——《男亲女爱》的余乐天。


《男亲女爱》大破 TVB 开台 33 年收视纪录，至今仍是居里心中无可代替的经典。
在 TVB，黄子华封神了，张达明出局了。
往后 10 年，张达明再也没当过男主角。
他在大大小小的电影里客串，重拾老本行舞台剧，做导演、写剧本、当主持。


不算大红大紫，但张达明知足：" 男主角我当过，保时捷我开过，没发达，但很美丽。"
他的舞台剧越演越好，写的剧本屡屡得奖，和拍拖 12 年的女友何念慈结婚生子，一男一女，是个" 好 "字。


张达明本以为，人生可以平平淡淡，一路好下去。


2011 年，年度舞台剧彩排的最后一天，张达明请了半天假去医院。
他流了整整一个月鼻血。彩排时只能吸气，喉咙全是血。
他笑着问是不是秋天鼻子干燥，医生一脸严肃告诉他：鼻咽癌，第三期。
他谁也没说，藏好诊断书，回到剧团，第二天，正式开演。


为追求演出完美，他趁大家化妆时偷偷擤鼻血：" 台下流干了，台上就不会流了。"
五场演下来，他瘦了一圈。他害怕。
众所周知，癌症就是烧钞票，张达明不想治，只想死。死了就一了百了。


他满脑子只有三件事：" 什么时候死？埋到哪里去？骨灰龛多少钱？"
但回到家，小孩喊出一句" 爸爸 "，张达明眼泪就流了下来：" 他们还小，不能没爸爸。"


他咬紧牙关去住院、化疗、插管、吃药，然后脱发、暴瘦、不似人形。


最瘦的时候，他不够 70 斤，被狗仔拍到，老到都不敢认。


这一年，他才48 岁。
前有病魔索命，后有钱财重债，治疗费一笔大过一笔，没有工作、掏光积蓄，连房子都卖掉。
张达明动摇了，为了自己倾家荡产，以后老婆孩子怎么办？
但妻子何念慈从没怨过一句。她重新回归职场，白天赚钱，晚上顾家：" 无论如何，我一定要治好我老公。"


抗癌足足 7 年，妻子不离不弃。张达明等来了奇迹——癌症痊愈了。
大难不死，却后患无穷。
张达明查出了后遗症：重金属中毒。浓度是常人的 63 倍。
上天想要玩死他，因为化疗，以后很大机会生脑瘤。


他在访问时连话都讲不清，出尽全力地说：" 全身肌肉会萎缩，再惨一点，就是瘫痪。"


妻子在家等他复查的好消息，却等来张达明一句绝情话：" 念慈，我们离婚吧。"
这 7 年，倾家荡产死里逃生，妻子无怨无悔。但这份爱情和恩情，张达明知道，他还不了。


相爱 27 年，他 " 赶 " 她走，是不想拖累她下半生。
谈起这段情，他总是顾左右而言他，紧张到搓手，留下一句：" 我耽误她太久了。"
其实，他在病中就偷偷将所剩无几的财产转移给了妻子，做尽一切为孩子未来铺路。


张达明，决定一个人活下去。


当一个人不想死，全世界就会帮他生。
古天乐给他经济支持，他的电影，古仔不要钱也去演。
访问时，古天乐会帮他拿着麦，笑着看这位老友尽情发挥。


2018 年，黄子华收山之作，请他坐头排。前尘往事作云烟，一眨眼，三兄弟都老了。


吴镇宇有空就带他去看医生，让费曼认他做干爹。


去年，吴镇宇拉张达明过来拍电影。一看剧本，张达明差点哭出来，那是他 1992 的获奖剧本。


17 年，老友为他圆梦。
吴君如带他上节目。


那时他大病脱发，戴着帽子遮丑，吴君如让节目组写 " 神秘小鲜肉 "。
还有周润发。
发哥推着张达明去爬山。硬指标、严要求，跑完就请他吃个靓早餐。


一开始，他连 500 米平路都跑不完，发哥跟他说：" 你咬紧牙，想想山上面的风景，特别美。"


张达明做到了。他现在一周跑三次山，每次跑 4 公里，还要求自己一次快过一次。


获金像奖的那天，他刚好破了自己爬山新记录，原来山顶的风景真的很美。
爬到山顶的张达明，已经不怕死了。
他拍《家和万事惊》，演一个行将就木的老人，要天天坐轮椅，他毫不忌讳地自嘲：" 有朝一日我也会坐轮椅的，就当练习咯。"




他上节目，坚持不化妆，说要让观众看清楚现在的自己，" 我才不老，我明明还很年轻靓仔。"


他说：" 患癌、绝症、重金属中毒、肌肉萎缩，我全都试过，我不知道未来有什么等着我。但我不怕了。"


" 如果我可以的话，你也可以的。" 大病一场，张达明为世人开出一剂良方。
‍


三钱勇气、二两意志、一段时间，三碗水煲成一碗水，咕噜一声喝下去。
他活过来。
张达明获奖的那部《麦路人》，英文名就叫"i'm livin' it"：我活着。


我活着，活过来，活下去。
55 岁，他熬过了癌症、捱过了苦难、等到了金像奖。
戏内，他是男配角，戏外，他早就是男主角。


高山低谷、死里逃生，生活比电影，精彩得多。
获奖那晚，张达明发了一张自拍。他站在山顶，背后一城尽览，烟云开散。


55 岁，终于守得云开见 " 达 " 明。
部分图片 / 网络
撰文、编辑 / 快乐小神仙
责任编辑 / 比安卡