罗德曼是何许人也？

破面无泪

@某个张佳玮：许多人念叨说，乔丹运气真好，赶上了罗德曼这种好帮手。
乔丹 + 皮彭 + 罗德曼，三巨头，这三连冠还不是水到渠成？
那个，为啥公牛就能得到罗德曼呢？
是天上掉的馅饼吗？
1995 年夏天，公牛送出了威尔 · 普度，跟马刺单换了罗德曼。
——普度是谁？居然能单换罗德曼？
威尔 · 普度是 1988 年入行的白人中锋。说好也好，作为替补中锋，跟着公牛拿了前三冠。
但好得到哪里去呢？
前三冠，他场均 5 分 4 篮板。
1994-95 季被交易前，场均 20 分钟里 8 分 7 篮板。在芝加哥八年，场均 14 分钟 4 分 4 篮板。
哪位会问了：这么个家伙单换罗德曼？马刺的经理一定长了个猪脑子吧？
——马刺的经理，是时年 46 岁的波波维奇。此前一季，刚带着马刺打了 62 胜，上将还拿了常规赛 MVP。
既然我们都知道波波维奇不是笨蛋，普度又不是特别强，那反过来证明了一件事：
1995 年夏天，罗德曼的身价，差不多也就这样了。
那时罗德曼年满 33 岁，打了九年 NBA。
大龄青年、从小无父、被俩姐妹和老妈嘲弄、进高中时才 168 公分连上篮都不会、野鸡大学出身、看飞机场时偷过手表、视戴利为老爹、依靠防守和篮板绝活成为明星。
擅长撒泼玩赖、善使小动作、假摔天才、表演大师、嬉皮笑脸、染发帝、文身王、直言不讳抨击 NBA 的黑暗面、毒嘴嘲弄起人来六亲不认。
从小缺父爱导致认为人根本不需要父亲，到 20 岁还是处男，长期觉得自己可能是双性人，有过不只一次自杀念头，总爱在装傻充愣和张牙舞爪间走秀。
1994-95 季他只打了 49 场：并不都因为伤病，还因为打架骂人头顶脚踢各种破事。
1995 年西部决赛，出了名地拒绝参与夹击大梦，让罗宾逊被大梦羞辱了。
所以波波维奇把他换走了。
实际上，换走他之后，1995-96 季马刺从 62 胜变成 59 胜，也没太大影响。
毕竟，在活塞，罗德曼也是个角色球员：活塞夺冠那两年，他甚至不是稳定首发。
在马刺，他是惹是生非的篮板王。
实际上，后来离开公牛，罗德曼也去过洛杉矶和达拉斯，也打得不怎么样。
他一辈子只进过两次全明星、一次联盟第三阵容。有年度防守球员奖，但那也是几年前的事了。
1989-90 季的那次全明星很夸张：罗德曼是活塞的替补，全明星前场均 9 分 9 篮板。但他进了全明星。凭啥呢？
答：那年东部全明星主帅，是他的戴利老爹。
总之，1995 年去公牛前，论能力，罗德曼防守很好，激情蓝领，很聪明，是非精。
论咖位，罗德曼两次全明星、联盟三阵、篮板王……现役底特律活塞的庄神，也是这样。
庄神算不算巨头？
他算，罗德曼就算；他不算，罗德曼就不算。
所以咯，罗德曼去公牛前，并不算啥真巨头。
在公牛成了巨头，是因为他很融入这个体系。
防守端。
罗德曼 203 公分高，95 公斤，小前锋出身。能防所有位置，货真价实。防乔丹，防伯德，防魔术师，1996 年东部决赛甚至短暂扛过鲨鱼。
篮板球很好，但意义不止在篮板球。
公牛的防守，出了名地重视侵略性。1991 年，禅师就在训练时大打四防四：要求每个人都能多遮盖一些空间，并且计算 " 干扰对方球路 " 这项指标。
乔丹和皮彭那野兽般的防守嗅觉，就是这么练出来的。
所以公牛出了名的不靠中锋，却也不怕中锋。他们喜欢设置陷阱放对方，然后快速夹击。这么做偶尔劈叉，比如当年约翰 · 斯塔克斯传奇地底线突破扣了一个，当时格兰特没补位到。范甘迪当时已经注意到了：公牛特别喜欢这样的陷阱。
而罗德曼的存在，让公牛可以有更自如的换防、夹击、轮转、抄球与设置陷阱。
1995-96 季 72 胜那年，公牛有罗德曼，防守篮板效率联盟第八；但造对手失误方面，联盟第四。
进攻端。
罗德曼没啥持球进攻的意愿。他很有自知之明。
但他能做许多别的。
禅师搞的三角进攻，需要大量换位、换边、无球走、弱侧交叉。越是聪明出球快不黏球的人越能融入：参考后来的加索尔。
罗德曼在阵地战的作用，那实在了不得：
——背身要位，担当强侧轴，转移弱侧。
——弱侧挡切墙。
——溜底线偷前场篮板：三角进攻里很容易偷前场篮板，罗德曼得其所哉。
是的，因为罗德曼能经常在内线做轴，乔丹和皮彭的弱侧走位才更自如；妙在罗德曼还能提高位，给背身要位的乔丹吊传。
进攻端满满的无球威胁，能传球能偷前场板。所以在阵地战，他实在是够好用。
还不用提他的一个没啥人提的绝技：
1996 年公牛击败超音速夺冠之夜，罗德曼 9 分 19 个篮板 5 助攻。其中有起码 2 个助攻，是 " 后场篮板抓到后抡圆了一挥长传，乔丹疾进到前场接球袭篮 "。
后三冠的公牛之超前在于：首发 198 公分哈珀、198 公分乔丹、203 公分皮彭，搭配 216 公分朗利。加上替补里全能的 211 公分库科奇。
罗德曼一个 203 公分、可以防所有位置、进攻时可以到外面传球、可以在内线挡人，有无球威胁（篮板球）的家伙，让公牛有小球阵容之优势（够灵活），却没小球优势之劣势（防守缺韧性）。
以及，心态。
1993 年，公牛的第三极格兰特已经有些不满于乔丹的超然地位了。间接导致了那年公牛常规赛战绩的下降。
到 1995 年，公牛需要一群只想夺冠的聪明角色球员。
哈珀、科尔、库科奇们都够聪明。乔丹皮彭自不待提。
球队还需要一个激情干将。一个不抢出手权的防守怪物。一个恶人。
罗德曼恰好凑上了，好了。
他也很知道自己的定位。1996 年初，他的说法：
" 我们队有太多人跳投了。我只需要去踢对手的屁股就行。哼哼，我要教教朗利，怎么把对手放帆布上来烤！"
是的。
作为一个篮球智商高但有重大缺陷的不稳定因素，罗德曼在别处的成就没那么大。
但在公牛这个体系这个环境里，在乔丹和禅师身边，他能打出来。
我们这些知道已有历史的人，会觉得乔丹皮彭罗德曼，三巨星合作完美。
但 1995 年的公牛不知道。
他们只是下了个赌注，赌一个 33 岁的两届全明星大恶人闯祸精，能改变球队。
结果，赌对了。
这里的一个思维方法：
不能以果推因。
如果罗德曼到公牛前不算巨头，离开公牛之后也不算巨头并且很快退役了，只在公牛期间算巨头，那我们就得考虑：
究竟是他成就了公牛成就了乔丹，还是反过来，是公牛与乔丹成就了他？
所以我们不该从已知的历史角度，考虑 " 公牛幸运地得到了罗德曼 "，而该换个角度：
" 罗德曼幸运地遇到了公牛，才成了巨头。"