“画家”汪曾祺：我的画，也只是白云一片而已

果然爱你1314

汪曾祺的文学如涓涓小溪，疏朗清澈隽永留长，缓缓注入一代又一代读者的心房。
除文学外，他热爱烹饪美食，也做戏曲编剧，还留下不少书画作品。
他的画大都取材于日常小物，从花鸟鱼虫到蔬果草木。画中物散发着袅袅烟火气，同时也蕴藉着朴素的生活美学。


儿时逢笔墨
幼时起，汪曾祺就喜欢看别人画画。但在绘画方面，他并没有传统意义上的师承。


汪曾祺的绘画启蒙老师，当是他的父亲。" 我父亲是画家，年轻时画过工笔画。中年后画写意花卉。他没有教过我。只是在他作画时，我爱在旁边看，给他抻抻纸。" 一九九三年，汪曾祺在《文章杂事》一文中如此写到。


每当父亲走入画室，支上窗户开始动笔时，汪曾祺就高兴地站在一旁，认真观摩父亲作画的每一步骤——研磨、调色、铺纸、构思、凝想、定间架、画枝干、布叶、勾筋、补石、点苔……这些伴随绘画所发生的连贯动作，都深深地刻在他的脑海，也加深了他对书画的喜爱。


他不仅早已熟识父亲所收藏的那些石印和坷罗版印的画谱，还常常在放学回家的路上，钻进裱画店去，看看那里的书画匠人如何做工。
看画之余，汪曾祺也不由自主地跟着 " 瞎涂抹 "，久而久之竟颇有些成绩，对此他得意地说：少以画名。在他看来，" 用笔、墨、颜色来抒写胸怀，更为直接，也更快乐。"


以至高中毕业时，汪曾祺一度想投考当时在昆明的杭州美专。直到四十多岁，他还想过要彻底改行，到中央美术学院从头学画。当然这些想法最终也未能成行，但并未阻止他继续作画、写字的热情。
汪曾祺有意识地练习书法，始于祖父汪嘉勋的引导。小学五年级暑假，汪曾祺在祖父的督导下，开始每日临习书法，大字写《圭峰碑》、小字写《闲邪公家传》。后来，他又跟随一个姓韦的先生学写字，韦先生是写魏碑的，但让他临的却是《多宝塔》。


在此之后，汪曾祺还写过相当长时期的《张猛龙》和褚河南的《圣教序》，且读了一些晋唐人法贴及宋四家的影印真迹。他还爱看汉碑，临过《张迁碑》《石门铭》《西狭颂》。不过他不喜欢《曹全碑》，觉得它 " 过于整饬了 "。
他自己颇喜欢蔡京和米芾的字。他曾说 " 米字不可多看，多看则终身摆脱不开，想要升入晋唐，就不可能了。……我现在写的字有点《张猛龙》的底子、米字的意思，还加上一点乱七八糟的影响，形成我自己的那么一种体，格韵不高。"
一九九七年，汪曾祺在《只可自怡悦，不堪持赠君》一文中提及书法时，他总结了一些想法，" 一个人写过多种碑帖，下笔乃成大杂烩。中年书体较丰腴，晚年渐归枯硬，这说明我确实老了。"


人间送小温
中国画的重心是山水画，但汪曾祺的绘画却更着重于花鸟草木等 " 世间小儿女 "。他的作品大多比较简洁，往往刻画某个单一的静物，比如花、鸟、僧人，尤其是食物，他画过白菜、藕、萝卜、苦瓜、还有虾、蟹、荸荠（题字：水乡赖此救荒）、茨菰等，画面之物生动可人，亦传递着心灵深处的那份释然。


对此，浙江大学人文学院副教授翟业军表达了自己的观点：" 汪曾祺避开宋元山水，径直来到明清花鸟。一来是由于山水画的起点较高，他毕竟只是业余画着玩玩的；二来是因为山水太冷，花鸟虫鱼则是近的、暖的，只有在这些俗而可耐的物件之上，他才能寄托自己对于世间的一片温爱。"


张大千说：" 一个人如果连美食都不懂得欣赏，又哪里能学好艺术呢？" 但汪曾祺画笔下的食物又是不同的——他更喜欢画鳜鱼、荸荠、虾等食物，他的食物不是可赏的，像齐白石的虾，而是可吃的，好像刚刚捞上来，马上下锅煮了吃，真香啊。
在绘画方面，汪曾祺对四王、蓝田叔没有太大兴趣，" 及见徐青藤，陈白阳及石涛画，乃大好之。" 在另一篇文章中，他提到对扬州八怪李鱓（复堂）的喜爱。不过紧跟着，他又总结说，" 我受他们影响不大。我的画不中不西，不今不古，真正是‘写意’，带有很大的随意性。"


但总体而言，汪曾祺还是更喜欢李复堂的。" 因为复堂更有烟火气。" 在翟业军的一篇文章中，他也着墨分析了汪曾祺该是何等喜欢着充满了 " 生 " 之欢喜的李鱓——


李复堂擅长画西瓜、茄子、萝卜、扁豆、荸荠之类寻常草木，充满了 " 生 " 之欢喜。他有一幅《大葱鳜鱼图》，上题 " 大官葱，嫩芽姜，巨口细鳞时新尝。" 现世的欢乐，当以此为最吧？李鱓还有一首题画诗：" 自拨瓦盆火，煨食衡山芋。清味有谁知，道人得其趣。" 中国画家孜孜以求的 " 清 " 味，竟然由 " 煨食 " 的动作开启出来，李鱓的世俗化真够彻底。
-
1986 年，汪曾祺就曾仿李复堂画了一幅《大葱鳜鱼图》，所不同的是，他在鱼鳞上点了嫩黄，大葱上抹了青黄，这样一来，鱼、葱就从原作的 " 墨戏 " 趣味中挣脱而出，它们不再是 " 三昧 " 的载体，它们如此生动，它们就是它们自身，仿佛随时可以烹饪，然后端上餐桌的。


真是喜欢李鱓啊。汪曾祺就让《鉴赏家》里的大画家季匋民 " 最佩服 " 李鱓，因为 " 扬州八怪里复堂功力最深，大幅小品都好，有笔有墨，也奔放，也严谨，也深厚，也秀润，而且不装模作样，没有江湖气 " ———戴着人物面具的抒情应该比摘下面具的自述更可靠吧？不过李鱓仍有令他不满的地方，他一再比较复堂（李鱓）与季匋民画风的同中之异：
李画多凝重，季匋民飘逸。李画多用中锋，季匋民微用侧笔，———他写字写的是章草。李复堂有时水墨淋漓，粗头乱服，意在笔先；季匋民没有那样的恣悍，他的画是大写意，但总是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗，善于利用空白。


惜墨如金的汪曾祺竟在短篇小说里写起大段的画论，他对于这一同中之异的重视可见一斑。我想，他其实是在以虚拟画评的方式（因为世上本无季匋民） 来反复勾描他心向往之的画风———结合李、季画风之异同，我们可以大致推测，他心目中最好的画就是一些飘逸、干净、疏朗（这是季匋民的），洋溢着 " 生 " 之欢喜的 " 人间草木 "（这是李鱓的）。
※ 浅色斜体段落为引用。
遣兴而作画
汪曾祺作画率性而为。书中写：" 我写字画画，不暇研磨，只用墨汁 "，甚至，宿墨（指写完画完，不洗砚盘色碟，连笔也不涮。下次再写、再画，加一点墨汁）、菠菜汁这些 " 不讲究 " 的颜料也会被用去。对他来说，" 宿墨 " 是纪实。当然，他也幽默道：用宿墨，只是懒，并非追求一种风格。


他又说，我的画不中不西，不今不古。真正是 " 写意 "，带有很大的随意性。我常把后期印象派方法融入国画。我觉得中国画本来都是印象派，只是我这样做，更是有意识的而已。在另一处他还说：" 我作画，大体上有一点构思，便信笔涂抹，墨色浓淡，并非预想。画中国画的快乐也在此。我的画作为一个作家的画，还看得过去，要跻身画家行列，是会令画师齿冷的。"


翟业军认为，汪曾祺所言 " 不中不西，不今不古 "，可以理解成不衫不履，率性而为。" 率性，是因为画画是遣兴的，管它什么流派、传承，也是因为他是业余的，业余恰恰保证了他的潇洒。" 而写意画是要 " 写意 " 的，他的材料的不讲究，就像是画法的 " 逸笔草草 "，如此方能 " 写 " 出他的胸襟。


当然，对汪曾祺而言，画中国画还有一大乐趣，是可以在画上题诗，可寄一时意兴，抒感慨，也可以发一点牢骚。在他的几张画中，我们也可以看到非常具有个人特点的题字——在一张用寥寥几笔墨色勾勒而出的 " 蜻蜓与花 " 中，他在一旁题字 " 午煮面条等水开作此 "，由此可想象他在提笔前那种迫不及待的心情，即使在煮面条的空隙，也忍不住画上几笔。


还有一幅画，题字是 " 人民代表大会 "，画面中却是一群叽叽喳喳的小鸡。多可爱，就像一群毛茸茸的孩子，现世之美好，莫过于此。说起这幅画，翟业军对之喜爱有加，" 这幅画的命名也令人拍案叫绝，这是对于好的政治的期待——代表开会的使命，不就在于让这世间的美好长存？它们不可以受到一丁点损害。"


在另外两幅画有僧人的作品中，他又分别题了 " 甚麽？"" 狗矢！"。《甚麽？》中，有一和尚正在打坐，但双目怒睁，嘴角向下，似乎是周边发生了什么事，令他忿忿不平，又或受到惊吓。《狗矢！》中的和尚双眼紧闭，双臂拢于袖管，下垂的嘴角也透露着某种不屑和厌恶。一旁的感叹词 " 甚麽 "" 狗矢 " 连带标点符号 "？""！"，更是加剧了这两幅画的戏谑含义。


在翟业军看来，汪曾祺用 " 狗矢！" 和 " 甚么？" 震裂原本稳妥的抒情世界，开始了艰难且虚妄的 " 衰年变法 "。他说，" 越是到老境，汪曾祺对于这个世界越是有不满、不屑，他就是要让那个僧人的眼睛半睁半闭起来，他不想搭理你们。"


此时，汪曾祺的画逐渐由 " 萧萧 " 转成 " 鲜浓 "。他作文不再是 " 人间送小温 "，他的 " 宿墨残笔 " 也不再只是 " 画芳春 "，他走向了他的文学和书画艺术共同的 " 晚期 " ……翟业军在他的文章中如此总结到。


--------------------------
2020 年是汪曾祺诞辰一百周年。
汪曾祺是一个 " 文人 "，悠游于小说、散文、诗歌、绘画、书法、戏曲、美食等多个领域。
采访中翟业军教授表示，追念汪曾祺若只执着于他的文学，是远远不够的。而且，只有研究了那些领域，再回视文学，文学才有可能得到更全面、恰当的理解。" 你要说汪曾祺是作家，他未必开心，说他是画家，他非常高兴，所以，怎么可以不研究他的书画。"
如今，就让我们以重读书画的方式，走进他的文人世界，怀念他。


※文中图片未注释者皆为汪曾祺书画作品。
栏目主编：王娜 本文作者：乔梦婷 文字编辑：乔梦婷