你不知道的「怂人」姜文

2散了算了2

姜文的《让子弹飞》最近又火起来了。
4 月 21 日的提问，907 个回答。
有人从热点事件分析，说它又再次戳中当下的荒唐；
有人从电影内容讨论，缅怀不可复制的国片辉煌。
这就是姜文的魅力。
你觉得他放纵过火，怎知他还半掩着该死的神秘。
这性子哪来的？
Sir 今天把时间拨回 30 年前。
聊《让子弹飞》，聊姜文，甚至聊国产电影曾经到达的某种巅峰。
少不了它——
《本命年》


上映 30 周年。
难得 " 雅俗通吃 " 的国产电影。
文艺成就，经过欧洲三大电影节之一认证：
第 40 届柏林国际电影节 " 银熊奖 " 获得者。


通俗层面，它输出过今天 90 后还会在朋友圈发的金句：
你说上班没劲，不上班也没劲。
搞对象没劲，不搞对象也没劲。
怎么什么事都没劲呢。
要钱有什么劲呢。
不要钱也没劲。
你打我一顿没劲，你不打我呢，也没劲。


大导演力作。
第四代导演领军人物谢飞承上启下的作品，它关闭了上个世纪 80 年代整整十年的诗意与理想主义，但也开启了 90 年代更加激越、分裂的心灵蜕变，拍摄此片时也刚好是他自己的本命年。
小鲜肉领衔。
姜文，时年 26 岁，被表演大师于是之视为接班人的小生。
但与姜文后期荷尔蒙四溅的导演风格相反。
这次，他演一个彻头彻尾的——


"怂蛋 "。


我们的主角叫李慧泉，二十岁出头，寡母亡故。
练拳击，能打架，下手黑，胡同这一带出了名的。
可惜。
他老友开口就点破他软肋——
处男一个。


坦白说，《本命年》是一个地地道道的中国故事。
出自传统习俗的片名，劳改犯重入社会的剧情，中国时代跃迁的群像……
老外根本不可能看懂。
但它却获得了欧洲电影节的青睐。
为什么？
Sir 认为最重要的原因——性。
它可以是一个低俗的噱头，也可以是全世界文艺的通用语言。
导演谢飞的性隐喻显然做到了后者。
通过描述一个对性事求而不得的男青年，折射出当时笼罩整个时代的压抑、虚无。
李慧泉性启蒙始于一次犯罪。
深夜，好兄弟叉子喊他帮手，教训勾走他马子的男人。
当时李慧泉还不太了解男女之事。
眼中只有道义。
- 把老子涮了，非把她办了不可
- 办呗


结果，事情失控。
叉子把女孩拖到巷子深处想予以强暴，男人拖开，厮打。叉子掏出常备的刀子把对方给捅死了。
李慧泉判了三年多，叉子是无期，发配到青海劳教。
从此，李慧泉始终在跟心里的欲火斗争。
出狱后，他找到一份职业：当时最时髦的 " 板爷 "。
拖着板车干个体户，倒卖各种东西。
比如，卖书。
什么书？
一个特写——
泳衣、丰唇。
标题隐隐约约：《当代 ** 妓女》。


白天他一本正经，眼角都不撇一下，努力跑业务。
晚上呢。
啧啧。
同一本书出现在床头，挑灯夜战。


别笑，这场戏精彩在后头。
看着看着，李慧泉把书蒙在头上，关了灯。
这时候，你会听到两种声音：
喘粗气的声音，和火车呼啸的汽笛声。
Sir 作为资深影迷，看到这里啥都懂了。
早在希区柯克的《西北偏北》结尾，男主角抱住女主角，然后下一个镜头就是火车进隧道。
——那是影史最经典的性暗示。


但如果你认为这只是一次高级的低俗玩笑。
浅了。
电影改编自作家刘恒小说《黑的雪》。
寓意有两个，一是凝固后的鲜血近乎黑色，与人物命运有关；还有一个就是，洁白如雪的传统道德最终被金钱、欲望所污。
李慧泉的处男身，就是那片纯洁的雪。
也是一片即将被染黑的雪。
一方面，他因兄弟的遭遇，把 " 性 " 看作魔鬼；
一方面，他又无法控制欲望燃烧，走近魔鬼。
电影反复用性，点出这种扭曲。
有老板带他做生意，卖情趣用品。
白天，他不屑一顾，把顾客退回来的内裤直接扔掉。
晚上，他又开始了自己的 " 研究 "。




嘴上，对相亲什么的不感兴趣。
眼睛，怎么都移不开姑娘的特殊部位。


最有意思是他一段被色诱的经历。
有个老板看中他的身手，想招揽他去做笔生意。
面对处男，最有效的礼物：
一张床，一个裸女。
此时李慧泉的反应，姜文演得尤其精准。
先插口袋，挺起胸膛，正直小男生起范——
告诉那姓崔的，少跟我来这个！
说罢想潇洒离去。
呵呵。
骗得了别人骗不了自己。
一个转身，其实已经紧张到站不稳了。


没完。
这下不仅糗大了，还被床上的女人取笑。
不能啊，太亏了。
于是，掉头回来——
大力把裸女身上轻轻披着的毛巾掀开。
老子看，也要看回本！


这才是高级的性隐喻。
导演谢飞也在豆瓣对自己电影的影评中写下过一个故事。
他在欧洲讲学途中，偶遇维也纳一家老影院放映这部《本命年》。
散场，一位外国中年先生兴奋地对他说：
他很被震撼，看到了一个到死都没有与女性有过性接触的男人！
怂吧。
但。
是谁造就了他的 " 怂 "？
只有他怂吗？
好电影，不会停止追问。


李慧泉身边都不是怂人。
生活里两个 " 朋友 "。
一个就是发表 " 没劲论 " 的刷子（注意到没有，除了李慧泉，都是叉子、刷子，这些上不了台面的名字）。
还有一个是崔永利，人如其名，为钱毫无底线。
两个人出场都有欺骗性。
一个，老同学见面，马上吹嘘自己混得有多好：
合资企业办公，老板都说英文。
内什么，下班了我请你去城里最高级的咖啡厅，见见我女友。


另一个，咖啡厅里搭讪。
指着台上驻唱歌手，一副大老板腔调：
这些小丫头看不上，我喜欢成熟一点的有味道。


他们究竟是怎么样的人？
相处下来，一个个全 " 崩塌 "。
刷子，就是一赌鬼。
找李慧泉借钱，原来积蓄全在赌桌上输光了，根本没有工作。
崔永利，就是一骗子。
所谓 " 生意 "，就是倒腾各种黄色产业，卖情趣品，走私黄色录像带。
家里有老婆孩子，还想方设法搞各种小姑娘。
唯独让李慧泉寄予希望的，是那个驻唱。
年轻的赵雅秋。
清纯的样子，给了李初恋的感觉。值得说一下，赵雅秋的扮演者其实就是歌手程琳，从春晚里走红。
代表作《小螺号》，年轻的毒饭可以问问爸妈，她在中国流行音乐史上的地位。


谢飞用她做女主角，除了专业的歌艺，也想取一个时代符号的寓意：
从单一纯粹走向丰富芜杂。
下班后，李慧泉主动做 " 护花使者 "，确保她不被社会上的混混骚扰。
长长的巷子，李慧泉以为自己跟她的心越来越近。
至少，刚开始，一个人骑车，一个人走；
慢慢地，小赵揽着他的腰坐在身后。




他还是老实。
小赵问他是不是一个很厉害的人。
他回答，我不是一个好人。
小赵眼神里流露出一些别样的意味。果然，刷子酒后跟李慧泉闹不痛快，透露实话，崔永利要带小赵去广州了。
李求崔，不要动小赵。
有用吗？
李慧泉身边的群像，实则又筑起了一个无形的牢笼——
他以为出狱后，一切都是新的开始。
但所有的旁人包括单纯的小赵，都能看明白，他是走不出来的劳改犯。
连小赵也变了。
妆更浓，演出服更性感，李看不过去，想劝劝，还被对方嘲笑像她爸。
空气里充满了话不投机的尴尬。


李慧泉的面前，是一堵墙，无法做个真正的好人。
身后，又有无数魔鬼在招手。
崔永利拿性在诱惑，刷子拿颓废在影响。
怎么办？
李慧泉决定——不再怂下去。
掀起影片最后一次高潮：复仇。
像堂吉诃德一样，做了 " 傻事 "，还觉得自己勇敢、聪明。
把崔永利狠狠打了一顿，把所有的货贱卖换现金，买了一条纯金项链，以为小赵肯定会喜欢。




结局大家都能猜到。
但这正是《本命年》最老辣的地方——
它让你在 108 分钟里体验一次注定绝望的人生，却又屡次给你希望。
你不得不上钩。
因为这里有我们每一个人的影子。


再过半小时就是五四青年节。
这也是 Sir 今天选择推荐这部电影的原因。
世界上许多创作者，都有一颗 " 青年 " 的心。
他们永远怀疑，永远热烈。
始终反思，也始终牵动我们好奇的初心——
你，该怎样看待这个世界。
《猜火车》说，用放肆对抗世俗。
选择生活，选择工作，选择事业，选择家庭，选他妈的大电视机，选洗衣机，汽车，CD 播放机，电动开罐器。
选择健康，低胆固醇，牙医保险，选择低利息贷款，选择房子，选择朋友，选择休闲服和搭配的行李箱，选择分期付款，三件式的西装，用他妈一系列的布料，选 DIY。
……
选择你的未来，选择生活。
但我干嘛要做这样的事？
我选择不选择。


《出租车司机》说，用混沌顽抗潮流。
你在对我说话吗？
那你他妈在跟谁说话
你在对我说话吧？


姜文就更直白了。
《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《太阳照常升起》《让子弹飞》等，他的电影里，永远有不合时宜、与主流背向的傻小子、坏小子。
提醒人们去直面欲望与黑暗，才谈得上反思。


谢飞导演有着异曲同工的偏执。
不过他用的方式是，沉默。
不夸张，Sir 认为这可能是中国最有深意的电影结局之一。
结尾和开场形成互文。
电影开场，李慧泉从劳教所里出来，背对观众，长镜头记录回家的路程。
从罪的黑暗重回光明，暗示李慧泉有心爬出偏见，被主流社会容纳的努力。
走啊走，回到出生的胡同，走进大杂院。


电影结尾，同样是长镜头。
始终无法融入社会的他，走到大街上，想点根烟。
此刻，命运的玩笑终于降临。
老炮儿被几个后生抢劫。
他不认输，反击几拳。
被痛揍的混混不服，一个冲刺扎进李慧泉怀里，然后拔腿就跑。
他还是不认输——
明明是被刀捅了，嘴上说的却是 " 拳头 "。
小兔崽子，拳头还挺硬


李慧泉捂住流血的腹部，逆着欢乐的人潮，又一次从黑暗的公园林间走进光明的庙会集市。
他还想去看看热闹，想努力地开心起来，哪怕没有妈，没有发小，没有朋友，也没有小赵。
曲终人散，他的生命力也在枯竭，没能熬过自己的本命年。
不用导演明示，你能想象他此刻走马灯的画面——
胡同巷子里的假体面，面暖心冷，将他推开。
急于赚钱、背信弃义的潮流让狐朋狗友更加嚣张、先从杀熟开始，他也是受害者……


青年的问题，永远切开这个狂欢世界真实的侧面。
电影怎么结束的？
记住这句台词：
李慧泉艰难地走到庙会的舞台前，这里只剩他一个。
清场的师傅说表演结束了，让他走。
灯光熄灭，喧嚣沉寂。
黑暗中只传来低声的调侃：
- 你刚跟谁说话呢？
- 谁知道呢
不是醉鬼就是神经病



谁是神经病？谁是醉鬼？
你听出来了吗？
如果说姜文的电影，在毫不顾忌地执行他的信条：
" 站着，把钱挣了。"
那他年轻时这次表演则是在说——
满是醉鬼和神经病的世界。
选择清醒地倒下。
我不怂。
装醉的，装疯的。
你才怂 b。


本文图片来自网络