英国人眼里的杜甫：天才、乞丐，摇滚巨星的混合体

kjgohfrkk

想必最近大家都跟文脉君一样，被一部名叫《杜甫：中国最伟大的诗人》的片子刷屏了。
BBC 4 套推出，纪录片 " 探路人 " 迈克尔 · 伍德主持，指环王甘道夫扮演者伊恩 · 麦克莱恩献声。
一群老外，声情并茂地演绎出，他们心中的杜甫。
" 在东方，他是不朽之一。在西方，几乎没人听说过他。" 纪录片开篇点题。
一帮中文都不会说的人，怎么把这个 " 几乎没人 " 听过的大文豪，介绍给全世界？
老外拍杜甫，乍听觉得很新奇，可拍出来还是我们心中 " 老杜 " 的样子吗？
带着一丝丝担心，文脉君终于刷完了这部片子。
令人惊喜的是，在外网上，不少国外网友表示，片子中的杜甫其人其事，感人至深，抚慰人心。
而在国内的社交网站上，也有很多中国网友站出来说，片中杜甫在不失传统的同时，还挥洒着一股子 " 洋气 "。


△主持人迈克尔 · 伍德杜甫草堂前留影
那么，这种 " 洋气 " 从何而来？
也许，我们可以看看外国人眼中的杜甫——
一个诗人、天才、摇滚巨星的混合体。
印象一：贝奥武夫时代的巨匠
中国有现存世界上最古老的诗歌传统，其历史长达 3000 多年。
3000 多年有多长？
主持人迈克尔 · 伍德说，反正比《伊利亚特》《荷马史诗》还要久远。


那么杜甫生活的年代呢？唐代，老外依旧没有概念，主持人就解释，那个时候正好是英国产生《贝奥武夫》的时代。
什么是贝奥武夫？


它是迄今为止发现的盎格鲁撒克逊时期最古老、最长的一部较完整的文学作品，也是欧洲最早的方言史诗。
故事讲述了丹麦洛斯格国王修建的宫殿，在十二年里，饱受妖怪的骚扰。恰逢此时，异国王子贝奥武夫来访，欲助国王除害。
当晚，王国内大排筵宴，妖怪果然现身。贝奥武夫勇不可当，上前与之格斗，扭断其臂，妖怪落荒而逃，重伤而死。


而后，贝奥武夫返回本国，被拥戴为王，统治国家五十年，举国大治。最后贝奥武夫以垂老之年，杀一喷火巨龙，身受重创死去。
因为时代久远，这首诗的作者已经不可考了。
当这位作者，在羊皮卷上，演绎勇者斗恶龙的故事时，在地球的另一端，一位诗人满目风尘，沿长江游走，苦心孤诣书写下属于他的史诗。
印象二：颠沛流离如李尔王
安史之乱，民不聊生，杜甫携妻儿，北上避祸。
" 早行石上水，暮宿天边烟。"
这是他生命境遇的转折点，也是他诗歌的转折点。
纪录片用莎士比亚的一句话，描述杜甫：" 一个贫穷而无家可归的人。"


这个形容出自莎翁的四大悲剧之一，《李尔王》。
故事并不复杂，其中一条主线，讲的是古代不列颠国王李尔年老昏聩、刚愎自用，一日，要把国土分给三个女儿。


长女、次女巧言令色，通过甜言蜜语讨得了父亲的欢心。而小女儿呢，因为性格耿直，遭到父亲斥逐，远走他乡。
斗转星移，老国王逐渐失势，被两个女儿无情怠慢，一怒而跑到了暴风雨中的荒野。
后来，小女儿兴师来讨伐，父女相见，但是由于战败，小女儿被俘，还被密令绞死，李尔抱着她的尸体，悲愤交加，疯狂而死。


唯我独尊的老国王，从皇位跌落，变成了衣不蔽体的乞丐，一路上，他见过那些食不果腹的流民，那些无家可归的穷人。
他们都如杜甫一般，在 " 烽火连三月，家书抵万金 " 的逃亡中，苦苦挣扎苦苦求生。
印象三：卜居三峡的但丁
那一年，杜甫在长江三峡的入口，住了下来。
巨大的峡谷和广阔的江面，就如同大海一样蓬勃有力。
他在山坡上修建了一个小村庄，终日种菜、养鸡、写作度日。
一个想法在他脑中渐渐清晰，也许位极人臣，为国尽忠的包袱，不过梦幻泡影而已。
漫长的流离，或许就是自己的宿命，对此，他毫不畏惧。
在西方人的眼中，他的经历和另一位大诗人，但丁，又何其相似。


1302 年，但丁因各项罪名，被处以罚金及流放两年，但他对欲加之罪拒不承认，于是被改判永久流放。
流放过程中，他誓不屈从，并表示 " 遭到放逐是光荣 "。他还曾想着和其他流亡者一起，打回家乡。
但丁几乎是乞讨着，行遍了祖国壮丽的河山，接触社会各个阶层，丰富了生活经验，加深了头脑思想。
他意识到自己担负着揭露现实，唤醒人心的历史使命，于是中断了《论俗语》和《飨宴》的写作，终于开始创作不朽名作——《神曲》。
他曾经这样写道，" 我们的命运不能被夺走，因为它是对我们的馈赠。"
印象四：影响摇滚明星平克 · 弗洛伊德
杜甫永远也忘不了，他与李白的那次会面。
就像永远也擦不去，李白在对自然的刻画方面，对他的深远影响。
" 五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。"
他面对着自然和时间的浩瀚，思考着人类力量的极限，他的哲思，对后世影响巨大。
纪录片中，迈克尔 · 伍德说，杜甫影响的，除了东方的诗歌，还有西方的现代派艺术家，以及平克 · 弗洛伊德。


谁是平克 · 弗洛伊德？
他们是成立于上个世纪六十年代，英国最有名的摇滚乐队之一，全球专辑销量数以亿计。
他们的音乐以艺术性和迷幻气质著称，特别是上个世纪发表的专辑《月之暗面》和《迷墙》，堪称影响一代人的灵魂史诗。
或许你知道，1971 年，这帮年轻人，在庞贝古城进行了一次没有现场观众的演出，创造现场音乐的奇迹。
或许你听过，1994 年，他们还和霍金跨界合作，完成了歌曲《Keep Talking 》。
歌里，霍金以电子发声器，留下了自己的声音：" 曾经的数百万年，我们活着，全如鸟兽。"
看着轮椅上的老人对历史的描摹，总让人无端想起，杜甫笔下，那个 " 卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥 " 的寒夜。


印象五：勇闯 " 卡萨布兰卡 "
" 飘飘何所以，天地一沙鸥。"
不管是少壮之时畅游金陵，仗剑吴越，还是困守长安，漂泊西南，杜甫本质上，永远是个流浪者。
这一年，他带着妻子、儿子、仆人、船夫，顺游而下，" 闯进了 " 长沙——
一个远离了战乱的南方城市。
在那里，杜甫遇上了一群避难的音乐家、艺术家、诗人作家，并度过了一段短暂而平安的日子。
然而，一年春天，一个与杜甫交情甚好的地方官，遭到敌对将军的毒手，整个城市陷入了混乱。


纪录片把长沙比作，二战法国陷落后的卡萨布兰卡。
如果你是一个资深影迷，就不可能没听说过这个地名。
上个世纪四十年代，好莱坞经典电影《卡萨布兰卡》上映，把这座暗流涌动的北非城市，搬上大银幕。
影片中，大量的欧洲人因二战，逃离家乡躲避纳粹，暂留在卡萨布兰卡一间小酒馆等待机会，前往美洲。


一日，反纳粹组织领袖携妻子不速而至，谁曾想，其妻子，正是酒馆老板里克手当年失散的情人。
战乱、间谍、阴谋、嫉妒、爱情，表面平静的小城，即将迎来一场暴风骤雨。
在影片最后，里克牺牲了自己的幸福，成全旧爱。
在卡萨布兰卡的机场，他击毙了前来阻击的德国少校，目送着自己心爱的女人奔向自由。


老杜的 AB 面
在我们眼里，杜甫是才高八斗的诗圣，是上下求索的旅者，是沉郁顿挫的哲人。
而在外国人眼中，他如李尔王中颠沛的乞丐，如羁旅的但丁，是影响过摇滚乐队的伟大先驱，是闯进 " 卡萨布兰卡 " 的孤胆英雄。
这也许都是真实杜甫，也许都不是。


唯一可以确定的是，他留下的那些作品，深深影响过我们，并将持续影响下去。
评价他，一句话就够了，恰如这部纪录片的标题所写的那样。
" 一位伟大的诗人。"
文 | 现代快报 +/ZAKER 南京记者 王子扬 王凡