谈恋爱吗？268块/天

_麻痹艹

第一次购买虚拟恋人的 " 包天 " 服务，毛昕然（化名）体会到了恋爱的感觉。她时刻留意着手机屏幕的明明灭灭，期待着对方的回复，心跳得很快。
即使她知道，手机那头是一个素不相识的陌生人，她花了 268 元买下的，但她不那么在意，毕竟这样的 " 恋人 " 曾和她一起度过了许多人生灰暗的时光。
这项兴起于 2014 年的付费服务，提供陪聊、哄睡、逗笑和一切给人以 " 恋爱 " 氛围的陪伴，作为店员的 " 恋人 " 们被包装成一个个商品，吸引着在当代生活中感到孤独疏离的人们投身网络世界，找寻新的连接。但和恋爱不同的是，虚拟恋人被要求做到 " 即时满足，即时终止 "，对于深刻的爱，人们似乎兴趣寥寥。
2014 年，因为对虚拟恋人行业涉及色情交易的整顿，许多提供服务的淘宝店铺纷纷下架。到 2020 年疫情期间，这一沉寂的行业又在 " 集体宅家 "、" 社交距离 " 的特殊环境下再次复苏，占领了 B 站的自制视频区，人们才发现——整个行业架构早已转而埋在互联网的地下，客人、店员、老板，人情波动依然藏在明码标价的价目表背后。
无处安放的孤独
毛昕然知道虚拟恋人，是 2017 年在百度 " 虚拟恋人吧 " 里。贴吧里充斥着大量相似的广告贴，多以风格唯美的网络图开头，内容是楼主宣传自己的虚拟恋人店铺，店铺名叫 " 落日玫瑰 "，或者 " 甜蜜情丝 "。
毛昕然看得眼花缭乱，她当时刚上高二，时常在贴吧潜水，"（广告）弄得特别梦幻，就很想点一个试试。"
终于在一个宿舍熄灯后的深夜，毛昕然下定决心选择了一间店铺，下了半小时的 " 文字单 "。她不知道自己出于什么心理，跟客服谎称：" 是给我朋友点的。" 后来毛昕然告诉记者，" ……或许当时我觉得（自己）很可悲吧。"
" 恋人 " 很快加了毛昕然的 QQ。看到新联系人图标上的红点，毛昕然心跳不断加快。
下单这天，是她感到最孤独的一天。中考时，毛昕然考入了全市最好的高中之一，但原来的 QQ 号被盗，以前的朋友大多渐渐疏远；而与眼前来自不同生长环境的新同学，她常常无话可说。毛昕然讨厌参加班级和学校活动，人一多，她就感到恐慌，" 像有一堵透明的墙挡在面前 "，毛昕然说，" 我觉得周围人不喜欢我……不过我也不喜欢他们。"
高二虽然分班，但还是原本班级的同学各自抱团。毛昕然住校，舍友之间成绩竞争激烈，还经常因为作息问题产生矛盾。每次吵了架，毛昕然给家里打电话，母亲只是劝她 " 多想想自己的问题 "，或 " 吃点好的，换换心情 "。
成绩成了毛昕然唯一的依仗。每个月月考出分日，她听不进去课，一天只吃一顿饭，" 紧张得想吐。" 下单那天，毛昕然考了分班以来的最差成绩。班主任让她搬了个马扎坐着，" 她瞪着我，一直问我为什么退步这么多。" 十点下了晚自习，毛昕然一个人站在宿舍楼背后的空地，盯着一棵树捂着嘴流泪。宿舍的室友看到了她通红的眼睛，但没人问她怎么了。
似乎只有那个来加她的虚拟恋人，关心她遭遇了什么、在想什么。
" 这么晚来点单，是不是心情不好呀？"
对方语气温柔，摆出一副倾听的姿态，毛昕然的倾诉欲前所未有地高涨。她缩在被子里，一边打字一边哭，舍不得放下手机，紧紧掖着被角，生怕漏出一点手机屏幕的光，让宿舍里的其他人知道她熬夜，" 不自律。"
那时的虚拟恋人服务还不算太贵，这一单半个小时，毛昕然只花了 8 元。她翻来覆去地看那一晚的聊天记录，反复咀嚼安慰的残渣。大约两周后，她在家关上房门，下了第一个语音单。当时聊了些什么，毛昕然如今已记不清，但她始终无法忘记语音电话接通那一秒，" 有人在那里等着听我说话 " 的兴奋感觉。


记者在一家店铺尝试购买虚拟恋人服务后，" 恋人 " 发来的问候。 本文图片除特殊标注外，均为实习生 赵婧然 图
相似的灰暗时刻让周旋（化名）选择了虚拟恋人。2019 年，周旋读高三，学业沉重带来的巨大压力被她用力掩在心底。即使她以高分考上了上海一所 985 高校，但她发现自己 " 整个人都不太对劲 "，强竞争性的学习环境再次将她带回了压力的阴云下。撑不下去的时候，她去看了医生，被诊断为抑郁症。看诊、吃药，她的情绪慢慢好转，但停药后，那种难受的无力感又卷土重来，" 觉得自己什么都做不好。"
那时候，高中时的好友、也是和周旋一起生病的 " 难姐难妹 "，第一次给她点了一个虚拟男友。" 她也知道我在大学里没什么朋友 ...... 有人陪我说话会好一些。"
对周旋来说，比起爱人，虚拟恋人更像是一个树洞。从大一下学期到大二上学期，每隔大半个月，周旋 " 想起来就点一次 "。被问到理由时，她先是说 " 太无聊了 "，停顿一下，又补充道，" 那段时间心情不好，真的很不好。"
" 聊完会好一点，虽然很短暂 "，周旋说。
恋爱的价格
孤独的依托是一门由金钱和网络构筑起来的生意。从 2014 年起，" 虚拟恋人 " 开始在贴吧、豆瓣流行，有人留言寻找陪伴聊天的对象，价格大约在每小时 20 元不到。此后，大量店铺聚集在淘宝，《中国新闻周刊》记录了当时的淘宝指数，从 2014 年 8 月开始，" 虚拟恋人 " 作为关键词的搜索指数在 3 个月内升至 24688 次。
据毛昕然回忆，2017 年下单，一单最高不会超过 50 元。而如今市场上虚拟恋人的价格已然翻番，服务分类和收费指标十分精细。每间店铺都有专门的价目表，多是店主自己定价，不同的店铺之间价格浮动很大。
2021 年 1 月，记者翻阅了淘宝上十几家提供虚拟恋人服务的店铺价目表，按照业务大类分，只和 " 恋人 " 用打字和语音条交流，一小时 35-85 元不等；语音连麦或哄睡通话的价格是文字语音条的两倍，最贵的超过 125 元一小时。时长越长、" 恋人 " 等级越高，价格也就越贵。


一家虚拟恋人店铺的凌晨价目表。有的店铺会分时段收费，晚上十点以后的点单价格要高出很多。
自十七岁开始，毛昕然断断续续购买了几十次虚拟恋人服务。她最高的一次消费是花 268 元给一个熟悉的虚拟恋人店员 " 包天 "，这是她常买的那间店铺里最贵的几种服务之一，再往上还有包月、包年和 VIP 卡。她狠下心来包天，以为这样就不必再反复看表，担心按小时计算的甜蜜时间还剩下多少可供消耗。
但 " 包天 " 并不意味着真正的 " 随时 "。2019 年的暑假，第一次 " 包天 "，毛昕然在驾校学车，从早上九点到下午五点，只有中间两个小时可以午休。练车时她把手机放在副驾驶座上，眼睛盯着前方，余光能瞟见手机屏幕亮起又熄灭。烈日炎炎，车里有 38 度，汗从鬓角流下来，心跳得很厉害，恋爱的感觉和中暑相似，" 很亢奋，一想到是他在给我发消息，就很难集中注意力。"
遇到聊得来的 " 恋人 "，毛昕然能很快进入角色。熬到午休，毛昕然想着终于能好好聊一会儿，却看到对方发来的 " 宝贝辛苦啦，我午睡一会儿，晚点再说 "，没有再回过她的消息。
这是毛昕然第一次感觉到虚拟恋人也有自己的作息，不会无时无刻围着她这个 " 客人 " 打转。她认为真正的恋爱是要彼此包容的，因此她选择像现实里善解人意的女友那样回复了一句 " 午安 "，心里却在想，" 可是我都花了那么多钱了。"
" 包天 " 到期前，" 小哥哥 " 在连麦里告诉毛昕然，他已经半个多月没有接单了，因为 " 状态不好，不想和人聊天 "，他的等级很快就要从 " 镇店 " 掉回 " 金牌 "，而她是他恢复营业之后的第一个顾客，他很希望毛昕然续单。毛昕然回忆，" 他一直在强调，我对他来说是不一样的。"
对方声音清亮，语调温柔，话语却寸步不让，充满意图的话术让毛昕然有些不悦。毛昕然看了一眼微信钱包的账户余额，踩灭了心里隐隐燃起的续单欲望，咬咬牙，跟话筒那头一口一个 " 宝贝 " 的男生说了不。
毛昕然很清醒，" 我心里知道，只有我花钱包了天，我对他来说才会是不一样的。"
对周旋来说，虚拟恋人一开始就让她难以完全投入。2020 年 12 月，时隔一年多，再次对记者回忆起来，周旋用 " 尴尬 " 来概括第一次接触虚拟恋人服务时的体验。
那天客服为她随机分配了一个虚拟恋人，很快一个用动漫里人物剪影作头像的陌生人加了她的 QQ，备注是 " 小可爱，你订的男朋友到货了 "。周旋盯着那个 " 网上说渣男最爱用 " 的头像，一丝尴尬在心头弥漫。
" 你好呀，我是系统为你随机分配的男朋友，怎么称呼？" 配上一个飞吻的动图表情，周旋有种 " 我和他不在一层 " 的分裂感。" 谁会跟自己男朋友自我介绍呢？" 周旋不知道怎么接话，两分钟后，她回复，" 你随便叫吧。"
周旋后来又买了几次虚拟恋人，期待值在不断下降。一开始，她还是会对潜在的恋爱体验感到悸动，然而纵使店员们打招呼的方式花样百出，周旋总是在看到好友申请的那一秒高兴起来，又在 " 为了聊天而聊天 " 的交流中渐渐失落。几乎分配到的每个男生一开始都叫她 " 宝贝 "，有种 " 强行和陌生人谈恋爱的塑料感 "，" 你得说服自己接受这个人是你男朋友的设定。"
和虚拟恋人聊天的过程里，基本是周旋在说，对方在听。她并不习惯遇到的大多数虚拟恋人聊天的方式，" 确实挺土味的。" 当通用的话术在她这里失灵，对方会突然 " 没话说了 "。她和 " 恋人 " 之间，也会浅浅地聊一聊爱好，但疏离感始终挥之不去。
时间到了，对方会马上要求续费，" 就很真实。" 周旋回想，其实当时对方的态度和语气都没有太大的变化，但是她依然会对对方掐着点结束对话的做法感到不舒服。
不过，在和虚拟恋人聊天的时间里，周旋觉得，不见面的陌生人反而给了她前所未有的安全感，让她能倾吐一些无法对现实中的朋友开口的痛苦和烦恼。" 和这个人聊完一次就真的结束了，你不用担心之后会怎么样，现实的朋友你肯定还要照顾他们的感受，或者担心他们知道这个事情会不会改变对你的看法。"
被挑选的 " 恋人 "
赵宇航（化名）就是 " 陌生人 " 中的一员，他今年 21 岁，来自北方一个小城，在深圳上学。2020 年 4 月开始，经学校里同为虚拟恋人的朋友介绍，他加入了 " 柠 XXX 小铺 " 这一虚拟恋人店铺，短短半年，他已经是店里的 " 老人 " 了。接单最多的时候，一天能达到十几单，截至 2020 年 11 月第二期，他的累计接单已经超过了五百单。
虽然业绩看起来不错，但赵宇航以前也曾经感到自卑，他的嗓音偏粗，" 来的都是女生，声音好听肯定更受欢迎啊。" 有一段时间，赵宇航天天躲在宿舍里，跟着网上的配音课程学怎么才能让自己用迷人的 " 男神音 " 说话。和赵宇航同期的店员里，还有人另辟蹊径学女声、学戏腔，只为了能让自己 " 更有竞争力 "。" 听说有个人把嗓子都练出血了，声带小结，后来就退群了 "，赵宇航说。
赵宇航渐渐放弃了这种尝试，因为他发现许多女性客人购买虚拟恋人服务，其实并不是想 " 租对象 "，也不会提出要他才艺表演，很多时候大部分人只是想找个地方毫无顾忌地聊聊天。毛昕然也认同这一点，" 有些事情只是想发泄一下，不想听人讲道理，既然是花钱买的，他们肯定会顺着我、站在我这边。"
从 2020 年 2 月开始成为店员的许彦涛（化名），现实里是济南一家培训机构的播音主持老师。许彦涛说，胜任这份工作所必须的素质是 " 爱聊且会聊 "。他发现虚拟恋人最受欢迎的特质是 " 温柔 "，毕竟 " 每个人都渴望被人温柔以待 "。
他曾经遇到过一个自称患有边缘型人格障碍的顾客，除了频繁的自残行为，严重时常会产生轻生的念头。许彦涛给出的回应是安慰，" 让她不管做什么事情都不要做最错的决定，很难过的时候可以找我，再伤害自己的时候要提前告诉我。" 但谈到是否有解决不了的问题时，许彦涛笑了，" 准确来说，所有的问题我都解决不了。"
许彦涛说，在提供虚拟恋人服务的时候，他更多是以一种 " 专业的姿态 " 在进行对话。
虚拟恋人行业很少有全职的从业者。店员们大多二十出头，许多人学历不高，在现实中拥有一份不算繁忙的工作，课余或下班后抽时间接单。店员和客户之间，往往有着难以逾越的经历的鸿沟。对于虚拟恋人来说，更多的时候，他们能提供的只有话语的安抚，掏出自己的感情和活力来满足 " 客人 " 的需要。
赵宇航认为这份兼职赚得还不错，但 " 累起来也是真的累 "。他喜欢健谈的客人，这样聊起天来没有那么费劲。" 有的客人很害羞，你要哄很久才会接一句 "，他曾经和一个女性客人在微信上聊天，将近一个小时时间，他自顾自说完了 80% 的话，对方几乎不回答他的提问，对他准备好的 " 土味情话 " 也无动于衷，偶尔附和他一两句关于 " 吃饭了吗 " 之类的提问，但如果他停止打字，对方又会立刻问他 " 怎么不说话了 "。
他在服务开始前点了外卖，等结束服务时，面已经糊在了碗底。他盯着满屏自己的绿色聊天气泡，中间偶尔穿插几个 " 搞气氛 " 的表情包，觉得很崩溃。赵宇航觉得有些客人对虚拟恋人的期待似乎太高了——这种纯靠一方引导的状态下，" 谁会觉得是在谈恋爱？"
在虚拟恋人的世界里，店员是被挑选的一方。这样的 " 挑选 "，从加入店铺前就开始了。


目前虚拟恋人店铺里，" 恋人 " 多以 " 小哥哥 "、" 小姐姐 " 的名义被展示。
不少店铺设立了店员的准入门槛。今年 24 岁的沈晶晶（化名）试过好几家店铺，老板都以 " 人满了 " 为理由拒绝。2020 年 3 月，沈晶晶进入了 "XX 恋人馆 "，需要先 " 试照试音 "，即向考核者发送自己的两张照片和一段展示音色的语音。"XX 恋人馆 " 规模很大，有四个满员的接单 QQ 群，还有专门的宣发，负责在微博、知乎、豆瓣、贴吧等多个平台招募新的成员。
沈晶晶后来反应过来，进店铺前的考核可能只是 " 走个过场 "，这家店铺采取 " 代理制 "，成员缴完入会费就可以做代理，也可以直接进群里接单。接单的即店员 " 虚拟恋人 "，代理则被称为 " 主创 "，通过哪个主创进入接单群，店员们此后就要与这个主创三七分成。而赚取的总利润在他们拿到手之前，已经由更上级的老板抽过了成。
沈晶晶当时缴纳了 128 元的入会费，虽然有点 " 肉痛 "，但她也没有太过在意，因为老板在培训时说，" 只要你愿意干，总能回本的。""XX 恋人馆 " 内的宣传标语写着：" 天道酬勤。"
店员人数众多，他们通常不能与顾客直接建立联系，而要经过层层机制。"XX 恋人馆 " 采用的方式是：顾客要先通过宣发组的图片信息加主创的微信，主创把订单信息发到接单里，店员们纷纷发出写有自己名字的照片，由主创收集之后发给顾客挑选。沈晶晶每次都跟着发了姓名卡，但她从未被顾客选中过。
她也疑惑，为什么群里的其他店员照片都这么美，" 后来我问他们，结果用的都是网图。"
沈晶晶不断观察其他人，把自己的姓名卡也换成了网图，图上女孩的锁骨精致漂亮，又瘦又白，在沈晶晶看来，已经 " 完美符合了现代人的审美 "，但还是没有人选择她。直到四月份网课开始，客流骤减，群里也冷清不少，沈晶晶默默退出了接单群，缴纳的入会费一分也没有收回来。" 可能我就是尾部的那群人之一吧 "，沈晶晶想。
" 女生（店员）本来就没什么市场，就算有男的来点单，有几个是纯聊天？" 赵宇航对自己所在店铺的男女客人下单比例做了一个估计，" 女生下单多，大概九比一 "，他很肯定。
2014 年，大量虚拟恋人店铺由于涉及提供 " 污聊 "、" 磕炮 " 等色情违法服务，淘宝曾进行过一次较大的整顿。如今记者在淘宝上搜索 " 虚拟恋人 "，找不到任何相关店铺，顾客和店铺之间转入 " 半地下 "，周旋每次购买虚拟恋人服务，采用的搜索词往往是 " 小哥哥 " 或者 " 树洞 "。大部分店铺也完善了审核和举报机制，严禁客人或店员借平台从事色情交易、" 打擦边球 "。
2020 年新冠疫情期间，" 虚拟恋人 " 又在 B 站、抖音等视频平台火了起来。视频里的 " 小哥哥 "、" 小姐姐 " 往往要应对各个 UP 主花样百出的刁难，在 " 奶狗 " 与 " 霸总 "、" 萝莉 " 与 " 御姐 " 之间来回切换，陪打游戏、帮写作业、代发短信十项全能，还要与各种年节甚至 " 双 11" 呼应，衍生出学 " 孤寡蛙 " 叫 " 孤寡 " 之类的猎奇服务。
记者在 B 站分别搜索 " 虚拟恋人 "、" 虚拟男友 " 和 " 虚拟女友 "，相关视频均超过一千条，其中播放量在十万以上、甚至超过百万的视频不在少数。
沈晶晶也是看了 B 站上的视频，觉得 " 很神奇 "，所以才萌生了要自己去尝试的想法。但入行后，她无奈地发现，市场对女性虚拟恋人的色情期待如今依然是一种 " 行情 "。她曾经看到店铺的一些成员在 QQ 空间转发 " 防爆指南 "，内容是指导店员如何防止因色情问题被举报而导致封号。店内也有着隐秘的 " 第三个群 "，店里管入群邀请叫 " 飞机票 "。" 如果有客人有那方面的要求，就会被转到那个群里去。"
沈晶晶现在想到当初希望能 " 一边和人聊天，一边赚点小钱 " 的想法，觉得有些幼稚。


"XX 恋人馆 " 的店铺简介中提到，馆内存在 " 污单群 "，且负责 " 污单 " 的团队和普通虚拟恋人团队分开运作。
等级和规则
毛昕然后来才知道，当初 " 包天 " 的 " 恋人 " 为什么急着续单——续单率决定了店员的等级，等级越高，价格越贵，下一单抽成也越多。
在虚拟恋人店铺里，" 恋人 " 一般分为金牌、镇店、男女神几个等级。赵宇航供职的店铺一共有超过五十个店员，他们可以降级接单，但不能升级接单。接单拼的是手速，每次客服在发单群里发消息，店员 " 扣 1"，先到先得。每半个月，会有一期业绩考核，清算每个店员本月的 " 续单率 "，即顾客对店员的指名率和回购率。
按赵宇航的说法，一旦顾客第二次 " 点 " 他，这个顾客就算是他的老客人了。因此包天、包周和包月的单子对他们来说尤为重要，" 一单抵一个月的业绩 "。
店员的业绩还和客服的佣金挂钩，业绩不好的时候客服会催他们 " 勤快点 "。今年 20 岁的客服李乔（化名）2020 年四月接触到虚拟恋人行业，开始也是做店员，后来觉得并不适合自己，" 真的太累了，要一直很亢奋，说很多话。"
做了客服后，李乔观察，来咨询的每十个客人里，最后只有一个会下单。而她有权把这十分之一的资源，分配她认为给合适的店员。一些店员总来向她 " 要单 "，她往往不会回应，" 我也是人，肯定会有亲疏分别的。"
客服催不动的时候，老板就会上阵——赵宇航所在店铺的老板是一个东北人，他有一段时间业绩不好，老板专门找他谈话：" 干 **？"
每一单的抽成是店员与老板四六分，而许彦涛一度对此不满。2020 年暑假，趁虚拟恋人行业的新一轮热潮，许彦涛离开原来的店铺，当上了老板，兼任客服。在他自己的店里，他将分成方式定为 " 五五分 "。
另一个离开的原因是他和曾经的同事恋爱了，而店铺规定店员之间、店员和顾客之间不能发生越界行为。
在自己的店里，许彦涛依然选择延续了这样的准则，" 有些规则是有必要的，我离开也是尊重规则。"
据记者观察，一些店铺例如 "XX 恋人馆 " 会为了防止店员私下接单，而严格要求店员与客人互删。
但同时，一些店铺又希望店员与客人保持着更 " 亲密 " 的关系，为了更好地留住客人。赵宇航所在的店铺规定，结束服务后不要立刻删除客人微信 /QQ，不允许店员主动删除客人的联系方式，并要求他们偶尔主动去跟客人私聊问好，以提升续单率。
2020 年的夏天，许彦涛的店生意渐好，一天的流水能达到 400-500 元。实际上，虚拟恋人开店的成本并不高，除却店员招募、后台设置等隐性投入，许彦涛账面上唯一的本金投入只有淘宝开店所需的保证金 2000 元。
现在最让许彦涛头疼的问题是虚拟恋人店铺面临的不确定性。由于淘宝的规定，" 一旦店里生意好一点，系统就判定是刷单，店铺就会被封掉。" 许彦涛的店铺被封了两次，分别停业了 7 天和 14 天，如果第三次再被封，他将面临保证金被没收并关店 48 天的惩罚。
栏目主编：顾万全 本文作者：澎湃新闻 文字编辑：杨蓉 题图来源：图虫 图片编辑：苏唯