这性感脸演小妞意外甜

爹你女婿张艺兴

万万没想到。
有一天，Sir 居然也被标题党套路了。
别笑。
一部新片，让编辑部里的反应出乎预料。
《寄生虫》美国版？
《小偷家族》文艺版？
《伯德小姐》文艺版？
你帮 Sir 鉴定一下——
亿万富翁
Kajillionaire


女主眼熟不？
《西部世界》女主角，埃文 · 蕾切尔 · 伍德。
她貌似清纯的外表，却总是透出追求真相的执着，很适合主演女性主义色彩的电影。这一次，角色也类似。
注意海报。
她周围堆满了高档消费品——反讽从海报就开始了，她才不是什么公主名媛富家女。
就算是，请叫她 "骗子小公主"。
她活在一个三人小王国里，国王父亲是老骗子，王后母亲是父亲的死党、搭档。
而她，是一个紧张、纠结的诈骗演员，一位别别扭扭的行窃执行人。
这个王国很穷，非常穷。
而这个穷到极点的所谓 " 亿万富翁 " 故事，反响也两极。
烂番茄、媒体人盛赞；
观众怒喷。


有人笑它荒唐；有人居然感动得泪目；还有人说它被骂也理所应当。
能让观众如此分裂的电影，一定是戳到了某根心弦，说不定，还是好几根。
戳到了穷人？富人？精英？知识分子？
来，Sir 帮你挑开。
01
这是一部真实气质很浓的电影。
告别荒诞的海报后，镜头中再无滤镜。
偏僻的街道，公交站台。


三个等公交的乘客（这小王国一家齐了），一段对话如下：
" 五秒钟，在这个人（过去）之后。"
"Clear？not clear。"
" 行动？不行，再等等 ……"
你猜他们想干嘛？
随着最后一个路人走开，母亲一声令下。
就是现在！


只见年轻女孩，无比熟练地闪转腾挪，躲开了所有监控摄像头。
一溜烟，钻进了身后的建筑。
到位置，她一掐表，时间刚刚好。
不得不说，这一套活下来，从对话，到行动，都是正统的阿汤哥《碟中谍》的味道。
但是。
前面 Sir 破梗了——他们是在行窃。
而这充满冒险的一连串举动，只是女主多莉奥（埃文 饰）一家的生活日常。


战利品，当然也没有片名那么高大上。
现金、支票簿、汇票、优惠券，甚至是男士领带 …… 有啥拿啥。
价值？
超过 20 美刀的都不多。
随着故事进展，我们慢慢了解了这个美版 " 小偷家族 "。
父母都年纪不小，一看就没做过什么正经工作，只能靠小偷小摸。
如开头，去邮局偷包裹，从各种优惠券里想骗钱的辙。以及闯空门、偷支票簿、伪造签名、假装做好人好事然后骗捐赠再倒卖 ……
你可能要问，为什么女主是诈骗偷窃的主要执行人？
因为她年轻、单纯、好看。
装女学生行，装穷青年也行，穿个西装也能冒充一下小白领。


你问了，这还是亲生女儿吗？
是。
那父母有给她合适的教育吗？
有。
看你从什么角度理解了。
她的早教很 " 及时 "，比如在还没识字的启蒙年龄，她就开始学伪造签名。


别人去超市是懒散购物。
她去超市，简直是在玩横版过关的惊险游戏——
她知道哪里有摄像头，知道摄像头会按五角形排列；
她知道找死角，知道超市哪一排货架适合顺手牵羊；
她最知道的是，如何利用陌生人的善心，薅一把羊毛。


虽说干一行爱一行。
可你看着看着发现，这位小行家似乎不是很喜欢她的专业。
她面对诈骗对象，总显得慌乱、局促。
她拿着父亲让她去 " 据理力争 " 换点钱的优惠券，面对商家简直语无伦次。


你看懂了。
她不想做贼。
但她从小就做贼，她不知道贼以外还有什么活法。
开场有一个细节。
这家人走在街上，女儿多莉奥会随时随地检查地上的购物袋 …… 看看有没有便宜可捡；
路过一个电话亭，就要摸索一番 …… 看看有没有多余的硬币。


见过占便宜的。
没见过把占便宜当毕生事业的。
背后的核心词，是穷。
穷对这个小王国来说，已是一种习惯。
而捡垃圾、诈骗和偷窃？也许只是这种习惯的行为表现。
因为穷，一家人只能蜗居在一间烂房子。
有多烂？
每天，定点，会被下水道的清洁泡沫淹没一会。
这真是团结、默契又温馨的 " 亲情一刻 "。
父亲、母亲、女儿会不约而同拿出垃圾桶，去装粉红色的泡沫。


即便是这种房，他们也给不起房租。
以至于为了躲房东，得这么走路。


△ 房东在围墙那边搞装修
说到这你要问了。
说好的 " 亿万富翁 " 呢？
这故事既不高端，也不精致，甚至还有点恶意。
这种一黑到底的设定下，编剧到底想引爆什么？
再看一个细节。
一次机会，这家人要出个差（拿到了不知什么活动送的免费机票）。
多莉奥胆怯地说：
妈，能不能当作一趟去纽约的旅行？
就我俩？
像 ……（正常的）母女那样？
说完，两人各自迅速看了一眼呼呼大睡的父亲，相顾无言。


显然，女儿渴望母爱，但母女的顺从胜过了爱。
她该怎么做？
她又能做什么？
荒诞的现实下，是一只小鸟如何挣脱牢笼的故事。
02
躲得过初一，躲不了十五。
房东总会发现他们在躲房租。
欠我 1500 刀啊！下周五之前给，要不滚蛋！


怎么办 ?
多莉奥一边想着去纽约的机会，一边看着父母，脑子里蹦出一个新点子。
骗保。
一家人装作陌生人登机，多莉奥买行李险，然后让父母下机后拿走行李，然后多莉奥伪装丢失行李 …… 这一套下来，几周内就可以拿到赔付的 1575 刀。
（小伙伴千万别学，会被抓的）
就在这趟航班上，一个改变她人生的角色出现了。
自来熟的性感女郎梅兰妮（吉娜 · 罗德里格兹 饰），和父亲才聊几句就聊开心了，顺便表示 …… 对他们的行骗生涯很感兴趣。
为了求刺激，她也想加入。


在多莉奥眼中。
梅兰妮简直是另一个世界的人。
有房子住，有正经工作，身材好，自信，开朗，穿衣风格大胆前卫 ……
甚至，连美甲都是多莉奥从未拥有过的。


△ 一身宽松烂仔装的多莉奥，明显表现出了自卑
更重要的是。
这位女郎有一个关爱自己的母亲，经常跟她煲电话粥。
多莉奥被刺激到了。
都说要 " 听妈妈的话 "，可为啥人家妈妈这么好。
再回头看看自己的父母，他们好像特没品——
连孤寡老人都不放过，借着陪聊各种顺手牵羊，临走还顺了人家的支票簿。
算了，这些事她常见，她反而越来越期待一件不常见、甚至从未见过的事物：
妈妈，你能不能叫我一声 " 亲爱的 "？


△ 她希望用骗保获得的 1575 美元赔付，换母亲一句话
母亲表现得相当有骨气。
得了吧女儿，咱别那么虚伪。


终于，多莉奥离家出走了。
如果没有梅兰妮的帮助，她估计始终无法鼓起勇气。
她逃去梅兰妮的家，突然发现我靠 …… 还有人这么活吗。
早餐可以吃煎薄饼，逛商场可以不用躲摄像头。
开心了可以跳舞，晚上不睡觉可以一起看星星聊天。
多莉奥推开了一扇门，门外的每件事物，阳光、空气、路人，她都想感谢。



上面的画面，来自一个有趣的小事件。
她俩经历了一场小地震，然后多莉奥打开门，发觉阳光刺眼。此时她的表情仿佛走出了阴霾，但也有着 " 新生 " 的困惑。
于是 ……
她爬了起来 ……


她不是疯。
还是在之前一次母婴培训班上，她听说了婴儿会爬向母亲的乳头，因为这是天性。
这个小动作，是她从一出生就缺失的动作，她想补回来。




△ 看到婴儿爬行，多莉奥表情奇怪
现实的荒诞，当然不是你想逃，想逃就能逃。
下一幕，父母居然也回来了。
他们好像意识到了什么，主动上门和解，还带多莉奥去了她之前听说过的一家高档餐厅。
他们给多莉奥补齐了，从 1 岁到 18 岁的所有生日礼物。
祝福的话，写满了 18 张卡片。

每张卡片上，都有 " 爱 " 这个字眼。
于是，大家度过了愉快的一晚。
可你别忘记，多莉奥也 " 长大 " 了。
生于骗子之家，她当然也会怀疑父母的诚意，于是她做了一个小实验：
她把 1575 美刀，放在梅兰妮家。
然后关上房门，睡觉。
她知道第二天醒来，会有几种结果。

而每一种结果，都会导向一种她与父母相处的未来：
一，钱不在了，那这对父母就是无可救药；
二，钱还在，那父母是真心悔改，得给机会；
三，如果留下了她的一份（525 美元），那起码也代表这个家虽然穷，但还有爱。




最后的答案？
嘿嘿。
真的，不要低估人类的下限。
Sir 不敢剧透，只能说：
" 哭笑不得 "。
03
电影标题是 Kajillionaire，并不是英文词。
而是撒哈拉以南的斯瓦希里语中，表示 " 富翁 " 的意思。


这种略显怪异的小彩蛋，也是电影荒诞滑稽之处。
Sir 理解，这是想象的富翁，是彩色泡沫的富翁，不是现实的富翁。
被消费品包围的主角们，他们生存的空间，逐渐被溢出的粉色泡泡淹没。
所以，这部片恐怕不止在说赤贫的人。


导演米兰达 · 裘丽，女性。
她有点文艺范，算是美国文青的典型代表。
除了导演，她还是多媒体艺术家，导演、编剧、演员、歌手、作家，都玩过。电影、小说、独白、数字媒体演示和现场表演艺术，都研究。
但 Sir 这么说也不代表夸。
个人觉得，作品其实是有一些瑕疵的，比如她的表达过盛，会让部分观众无法充分沉浸入叙事。
（但既然表达是突出的点，那咱们就聊这个）。
在 Sir 看来，她用了一个遥远得近乎荒诞的 " 亿万富翁 " 这个外来词，既可指多莉奥——电影中她抛开父母，获得了成长和新生，是精神意义上的富豪。
更多的，是一种辛辣讽刺。
讽刺啥？
可能在讽刺一个逐利的年代，逐渐畸形、异化的家庭关系。
亲情这种珍宝，被弃如敝屣。
其实电影中，不止多莉奥一家古怪。
由于各种原因，穷的，富的，年轻的，年老的。
各种家庭似乎都不太正常，简直是奇葩家庭大赏。
比如，父母特有钱，天天和陌生人吹自己女儿，看起来爱得很深。
但女儿实际呢？只是一位穷按摩师、服务员（还要打几份工）。
更搞笑的是，他们之间只有一墙之隔。


又比如，天天给孩子煲电话粥的梅兰妮母亲。
买东西都买双份，自己一份，孩子一份。
但说着说着，她就和别人聊起天来 …… 戏份到这我们才看懂，原来梅兰妮也没有亲情陪伴。


△ 注意表情，母亲切换到了别的频道
所以呢？
看起来是个小偷家族的少数派故事，但稍微扩展一点，电影荒诞和夸张的边界就缩短了。
就变成了现实中，恐怕并不少见的事。
" 只有死亡能把我们分开 "，都听过这句告白的话吧？
电影中和这句相似的，却是另一个故事——
老人的孩子都在外工作，老人孤独地呆在家中，鼻子插着管子，病着等死。
多莉奥一家闯入了，翻箱倒柜地找支票簿。
老人知道家里进贼了，但老人说：
来，弄出点声响吧。




他想假装家里有人，假装其乐融融，假装在死前也能获得一些安慰。
在活人之间的情感空洞面前，死亡又算什么。
这荒诞吗？
可为什么总有类似的社会新闻？




△ 现实中，总有老人宁愿被骗，也会和骗子做朋友
所以《亿万富翁》揭开的这种 " 情感空洞 "，恐怕是一个全社会问题，才不是美国人的专利。
说到这份上，这部片仿佛也没那么荒诞。
在导演米兰达 · 裘丽看来，她可能只是在 " 写实 " ——
正是一个日益荒诞的世界，才让我的电影看上去没那么怪异。