那个去鹤岗3万元买房的青年几个月后2.2万卖房了

supSuHo

许康买的房子。受访人供图
许康一度以为，他就将拥有自己的 " 家 " 了。
这个 27 岁的年轻人，没攒下一线城市 " 一个卫生间 " 价格的积蓄，从新闻里看到黑龙江省鹤岗市的房子最低 1 万多元一套，第一次觉得，自己距离买房如此之近。
他要抓住这个机会。攒了半年钱，他在网上联系好二手房中介，要求只有两个：总价 3 万元左右，房本上写着自己的名字。
动身前一天，他彻夜未眠，乘火车转飞机再转火车，5000 多公里，折腾了两天半，终于抵达鹤岗。


这套房子 47 平方米，一室一厅，7 楼，没电梯，二手房，房龄 10 年，阳台的白色墙皮有些地方已经发黑，还出现了裂缝，这是他在当地看过的唯一一套房子。在屋子里转了几圈，许康直接拍板，买！
这是 2019 年 11 月，卖家在外地，他为此等了几天，等对方回来办理过户。


许康和他的房产证。受访人供图
" 房子小点没事，有房本就有家了。" 办完手续那天，他举着鲜红的房产证自拍。能在地级市有套房，哪怕跑 5000 多公里，他都觉得值了。
他太想拥有自己的房了。从小到大，他一直借住在别人的房子里。他 14 岁离家去北京学手艺，后来在不同城市工作，最新的落脚点是在拉萨，待了 6 年。他在流水线上当过工人，更多的时间是在做餐饮切配，每份工作的周期都不长。每回辞职都得搬一回家。他租过房，体验过被房东加租的痛苦；住过集体宿舍，4 张床挤在一起，上下铺，别人的脚对着他的头，拴在床头的插线板摇摇晃晃，好几个人共享。
这些年来，他很少回老家，即使是春节也多数在外地度过，" 一直挺孤独 "。他起的微信名叫 " 流浪的老哥 "。
他自嘲，全部的行李只有一个包，拎着它，随时告别，随时出发。
" 看到鹤岗房价便宜的那一刻，我就知道，自己将在这片土地上有房了。" 他说。
订下前往鹤岗的票后，许康在百度贴吧 " 鹤岗吧 " 开了帖子，兴致勃勃地一路更新在鹤岗的见闻。付了订金后，他写了首打油诗："3 万买套房，有本心不慌。出门千里外，逍遥作仙人。"
有人问他为什么跑那么远买房，他回答得直白—— " 因为穷，钱不够 "。他买不起拉萨的房，也买不起老家洪湖的房。
在他看来，鹤岗是个不错的城市：有蓝天白云，街道挺安静，除了太冷没什么不好。
他对鹤岗的物价也满意。一碗豆腐脑、几个煎蛋、一份肉饼，早餐点下他只花了 7 元，午餐也只用 15 元就解决了。
他想过在鹤岗找份工作。不过，在网上看到鹤岗的月薪只有 3000 元左右，他还是决定回拉萨打工，" 偶尔来这里歇歇脚 "。
小区边上是鹤岗最大的广场人民广场，紧挨着麓林山、三宝寺，距离鹤岗市博物馆走路也就 10 分钟。出门转悠时，他在附近广场上碰到一群人排着队打泉水，他想，自己入住后也要天天来，没事儿的时候，还可以爬爬山。
许康办理房产过户手续那几天，鹤岗下了一场雪，他站在自己的屋子里望着雪景出神，" 感觉倍儿爽 "。他扔掉了多数旧家具，只留下一个柜子、一张床，自己先凑合住下。那几天，睡在自己家里，他别提有多踏实了，" 这房子真没白买 "。
他还碰到光着膀子的邻居前来问寒问暖，觉得 " 真算有个家了 " ——这个地方，不怎么浮躁，也能过得安逸。
看到房产证上自己的名字，许康就觉得高兴。" 家在哪里？其实就在心里，这下可有了归属。"
有网民向他请教经验，许康留下联系方式，干脆把前来问询的几波人拉了个群，他在这个快要满员的群里说：" 人生不如意，就来鹤岗买套房，只要带上钱、户口本和身份证，别犹豫。"
买房前，他一份工作顶多干 3 个月到半年，但凡手里有些闲钱，就辞职出门旅行。他习惯了一两个月时间都在路上，最长的一次跑了快半年。但这次为了买房，他哪儿也没旅行，老老实实攒了半年钱，还背着一万多元的网贷。
交完全款，许康身上只剩几千元了。装修只能以后再说了。他琢磨着，再到鹤岗时，自己买油漆刷墙，回拉萨后要把装修的钱攒出来。
在拉萨，他新找的一份工作在火锅店，月薪 5000 元，包食宿，他决心好好干。物理上的家有了，" 心理上的家还在远方 "。工作闲暇，他喜欢打开搜索框，看看鹤岗那套房子边上的广场夏天的模样，把图片存在手机相册里。他在心里倒数去鹤岗的时间。他反复拿出房本，捧在手上端量。
他还没热乎多久，新冠肺炎疫情就来了。火锅店的生意淡了下去，最开始一天只有几桌客人，西藏出现第一例输入性病例后，他所在的餐饮店被通知禁止营业。对他来说，停工就意味着失去收入。
许康的宿舍没有厨具，煮不了便宜的挂面，他出门买了一大包方便面，想 " 先把命吊着 "。同事留下了一袋青稞面，没有酥油、牦牛肉，他直接用开水泡着吃。" 有什么吃什么 " 的那段日子里，他瘦了 10 多斤。
微信群里的招工启事，也提高了门槛。他记得原来招人的消息每天都有，可现在几天才来一条消息，两人一起投变成十几人一起抢，" 只能看报名顺序一个个排队 "。几次报名，许康都没能入选。
他的积蓄逐渐消耗掉了。他的一张银行卡显示，花掉 83 元多囤了一些食物后，余额仅有 0.59 元。他想回鹤岗 " 窝 " 着，可没有路费，只能在微信上一遍遍看群友发来鹤岗的街景图。
一连憋在宿舍好些天，许康多数时候躺在床上发呆，也经常失眠。他每天都在坚持，希望挺到疫情结束。
但是，还没等到复工，几番犹豫后，背着债务的他就决定卖掉房子，" 先解决现在的困难 "。他把刚入手几个月的房子挂出来，也有人陆续打电话询问，" 价格能不能低点 "" 有没有房本 "，最后的说法都是等疫情结束再看。
今年 2 月底，一个了解他经历的人出手买了这套房子。他的预期售价是 3 万元，后来变成 "2.5 万元一定能卖掉 "，最终成交价是 2.2 万元。" 亏不亏都无所谓了，有人帮我就挺好。" 他说。还没见面过户，他已把房本寄给了新买家。
这套房子，他只住过几天。他本以为，" 有个房有了安稳后，走到哪就再也不慌了，一切都会慢慢变好的 "。
卖房的事，许康没在他建的那个鹤岗买房群里提过。8 个月过去，这个群也慢慢平静下来，没什么水花了。
直到现在，他还记得去鹤岗买房时的心情。那时候，他在凌晨 3 点多钟上了火车，准备睡一觉，等着抵达鹤岗，" 美滋滋的 "。