一个不愿被人记住的人，在复旦校园里留下了……

满城丶烟花

这里的 " 李老校长 "，指的是复旦大学奠基人之一李登辉老校长。李登辉（1872-1947 年），字腾飞，出生于荷属殖民地爪哇。1905 年，他担任复旦公学总教习（教务主任）；1913 年起，任复旦校长。他把一生献给了复旦，是一位纯粹的教育家。为了复旦，他真正做到了鞠躬尽瘁、死而后已。
You see，李校长来了
如今在复旦校园里，要寻找李老校长的实物印记，似已困难。然而，复旦却永远记载着他的恩泽。1920 年，李老校长变卖家产、下南洋募捐共 15 万银圆，在江湾购地建校，确立了复旦永久校基。简公堂、奕住堂和第一宿舍三幢早期建筑的建造，让坟茔荒地变成了巍巍黉宫——复旦版图，脱胎于此。今天，当我在相辉堂前大草坪上漫步时，当年李老校长风尘仆仆从徐家汇出发，坐火车到江湾镇，然后乘独轮车前来勘察校址的一幕，时不时会情景再现。


李登辉校长（复旦档案馆藏）
简公堂（原复旦 200 号）是江湾复旦最早的教学楼，李老校长常来此旁听教授上课。有时候，他站在教室门外倾听；有时候，索性坐在教室后排，一坐就是两三个小时。这个习惯，一直保持到抗战期间他在赫德路（今常德路）办的复旦上海补习部。
当年复旦除国文课外，所有课程皆用英语教学，这似乎符合毕业于耶鲁大学的李老校长标准。有一教授喜欢用国语上课，每遇李老校长巡视，就忙改口："You see, You see"，学生们明白，一旦该教授说 "You see"，就表明 " 李校长来了 "。于是，该教授得了一个绰号："You see"。李老校长来听课，常常会出其不意。有一次，他走进某个教室，拿起书来问前排同学几个问题，因为回答错误，他就对任课教授说：" 一定是你不卖力，学生的程度低落，是教授的失败…… " 弄得那位教授面红耳赤。
谁会 " 吃大菜 "
奕住堂（今复旦 700 号校史馆）是复旦现存最古老的建筑，原为校行政办公楼兼图书室，李老校长曾在此办公。师生们一般不进校长办公室。假如有人被召进校长办公室，大事不妙——接受校长的当面批评和训斥，师生们暗地里称之为 " 吃大菜 "。吃过李老校长 " 大菜 " 的有：乱剪花木的校工、无端接受捐赠的职员、不认真备课的教师以及考试作弊的学生……


奕住堂，建于 1921 年，今为校史陈列馆（作者摄）
有一次，李老校长偶赴一饭店，见一位道德课程教师与妓女同坐一道。对方看到校长，满脸通红，羞愧难当。李老校长异常愤怒：" 此种伪善之教员，仅能造成伪善之学生！言之不能不痛心！" 那位教师究竟是如何 " 吃大菜 " 的，没有留下记录，但笃信基督教的李老校长一直耿耿于怀，多次在公开场合表示忏悔。
1929 年某一天，一位名叫李获海的学生突然接到校工传来的 " 大菜单子 "（通知），让他到校长办公室谈话。就在几天前，李获海因恋爱问题闷闷不乐、精神萎靡，同学们一致以为，这一次他 " 凶多吉少 "。谁知当他回到宿舍时，" 手持白色信一封，一团高兴，与平时判若两人 "。原来，李获海的英文名字缩写为 T.H.Lee，与李老校长的英文名相同，校工误将别人寄给他的情书，送到了校长室。李老校长拆阅后，大惑不解。后经多方调查，方知收信者为李获海。误拆学生情书后，李老校长心中甚觉不安，为了慎重其事，特地邀请李获海到办公室，再三解释，当面道歉。在当年，校长具有绝对权威，即使有错，也很少有人放下 " 师道尊严 "，而李老校长态度诚恳，让学生深受感动。
嗯嗯，女生比男生整洁些
在今第一教学楼西侧、子彬院（今复旦 600 号）与燕园之间，原有一幢坐东朝西的宫殿式建筑——女生宿舍。它是 1927 年 9 月复旦实行男女合校后的产物，因位于当年校园东侧，又被称为 " 东宫 "。
李老校长原先反对男女合校。有一年招生考试，题目为如何看待男女合校。一位考生答题时，对男女合校大加赞美。交卷后，李老校长当场斥道：" 如果上课有十几个油头粉面、香气袭人的女生坐在前面，你还有心听讲吗？" 不过，李老校长还是与时俱进，最终认同了男女合校，并力促 " 东宫 " 建成。后来，他参观了女生宿舍，由衷赞道：" 嗯嗯，果然要比男生整齐清洁些。"
其实，李老校长并不反对男女平等，他是国内最早聘用女教授的大学校长之一。20 世纪 20 年代，复旦就出现了女教授。1931 年，留学归国的毛彦文，在复旦女教授郭美德的引荐下，到复旦求职。李老校长当即答应，让毛彦文担任女生指导，同时兼任英语教授。毛彦文住在 " 东宫 " 二楼，这位被国学大师吴宓一生追求的才女，为 " 东宫 " 带来过一丝浪漫：66 岁的民国前总理熊希龄，曾亲往 " 东宫 " 向毛彦文求婚。最终，白发红颜终成眷属，毛彦文请辞教职。鉴于她教学有方，李老校长还一度以聘期未满不愿放行。
1937 年，" 东宫 " 被日军炮火夷为平地，但 " 东宫 " 往事，流传至今。
你有没有种牛
在蔡冠深人文馆（今复旦 300 号，复旦实验中学原址）西侧，原是复旦合作社食堂。当年复旦食堂品种丰富，中西菜肴齐全。从徐家汇李公祠起，李老校长就喜欢在食堂与同事、学生共进午餐。


蔡冠深人文馆，2005 年重建（作者摄）
据说，在食堂用餐，李老校长还有一个真实意图：学习国语。他生长在海外，刚回国时不会讲国语，用餐时，他可以面对面与大家交流国语。为此，他也闹过不少笑话。有一次，他问同事端木恺：" 你有没有种牛？" 端木恺回答：" 我家不种田，没有养牛。" 他急道：" 不是，不是，现在 Smallpox（天花）很厉害，我问你有没有种这个牛！" 端木恺恍然大悟，原来校长说的是 " 种牛痘 "，连忙说：" 种了种了。" 笑话虽多，李老校长的国语却长进不少。后来，他不仅可以用国语与人交谈，还能用国语发表演说。
李老校长最后一次演说，是在 1947 年 7 月 5 日。应章益校长邀请，他在新落成的登辉堂（今复旦 400 号相辉堂）前用国语向应届毕业生发表演说，虽然演说中还夹杂着不少英语单词，但师生们却记住了他提出的复旦精神：" 服务 "" 牺牲 "" 团结 "。两个多月后（9 月 19 日），李老校长猝然而逝。
一生只当复旦的教授
李老校长学问渊博，懂英、德、法、拉丁等多种语言，当年北洋政府曾请他出任外交总长，但他坚辞不就；他和夫人汤佩琳结婚后，生育四个子女，后皆夭亡。中年时，夫人也因病去世。李老校长孑然一身，将全部身心都投入到复旦。
抗战胜利后，章益校长和几位校友在华懋饭店（今和平饭店）宴请李老校长，希望他讲讲生平所得，结果他只讲了一句话：" 我归国后，一生只在复旦，一生只当复旦的教授，一生只做复旦的校长。" 有人提议要为他写传记、编年谱，被他一口拒绝。师生们无以回报李老校长，遂在第一宿舍废墟上建造了 " 登辉堂 "（今相辉堂），以此纪念他的丰功伟绩。其实，登辉堂的建筑费，有一部分还来自校友募集给李老校长的颐养金。
今天，在复旦校园，李老校长没有雕像、没有纪念碑，他只是一个符号、一段往事，这大概也符合他本人的想法——他是一个不愿被人记住的人。然而，只要一想起 " 博学而笃志，切问而近思 " 的校训，一看到刻着篆体字 " 复旦 " 两字的圆形校徽，一唱响 " 学术独立，思想自由，政罗教网无羁绊 " 的校歌，复旦人就会想到李老校长。复旦校训和校徽，是他亲自选定的；复旦校歌，是在他任内确立的。作为复旦人，我们永远缅怀他、纪念他。
栏目主编：黄玮 本文作者：读史老张 文字编辑：黄玮 题图来源：视觉中国 图片编辑：雍凯