旧改前夕的康乐村：暴雨已至

znnlq1234

撰文 | sun 仔
编辑 | P.K
15 日，广州气温骤降，一夜 " 速冻 "，康乐村忙碌依旧。
从新港西路边的牌坊入口往里走，康乐西街上经营针织的档口一字排开，挽着大号编织袋的男男女女匆匆走过，小货车塞在路边，载着布料的电动车只好瞄准空位穿插其间。再往村中的街巷走，随处可见各式写满了裁剪、缝纫、包扣、熨烫、印花等字样的招牌闪着光，人声、车轮声、喇叭声混响在一起。
这是鼎鼎大名的康乐 " 制衣村 " 最普通不过的日常。不过，此情此景可能不久就会成为历史。
月初，海珠凤和（康乐村、鹭江村）更新改造挂牌 " 招亲 "，被冠上 " 广州最贵城中村旧改 " 的名头。如果推进顺利，这一云集制衣厂和小作坊的片区将在不久后开拆。
实际上最近几年，康乐村的许多小作坊已经在制衣产业的大风暴中逐渐凋零。2020 的疫情，更让服装行业经历前所未有的 " 寒冬 "。
旧改，不过像一个催化剂，让制衣行业无声而巨大的变化在这里加速发生。
离开康乐，离开制衣
拥挤的握手楼之间开着狭窄的小巷子，照不到阳光，广州城中村该有的模样，康乐村一样有。不同的是，这里聚集了成千上万的制衣厂，数以十万计的制衣从业人员，在康乐村编织了一条严密完整的服装产业链。
早上 9 点，康乐村主干道上两侧站着一些手中拎着样衣或小黑板和纸板的老板。尽管有不少固定的 " 招工长廊 " 与告示栏，但面对面地 " 谈事 " 更适合找零工或接散单。街上寻寻觅觅的人来回走动，牌子上写 " 招工人 " 的几处围着不少工人，写 " 招客户 " 的则清净不少。
现场难见热火朝天的讨价还价，闲逛和观望的人居多。天气不好，行情也不热络，各人脸上都写着严峻的神色。
" 做整件吗？给多少？" 李哥穿着一件不算合身的夹克，熟练地挤到人群的里层，接过老板娘手中的成衣抖了抖。老板娘边答边回了个手势，李哥摇摇头，显然是未谈拢。
李哥来自湖北天门，今年是他来康乐打工的第四个年头了，算得上是熟手的车工。双十一之前，李哥在一间厂做了半个月，没日没夜地赶了一批货，赚了几千块，之后便继续过上了 " 三天打鱼两日晒网 " 的日子。
" 今年的确不行啊！越来越不好做了！" 李哥感叹道。收入不稳定，生活也还是要过，" 房租每个月要大几百块钱，不干活也得吃饭。现在工价压这么低，量也不多，怎么干？还是要继续找，赚点钱好回去过年。"
薪水达不到期望，是李哥没工开仍然 " 挑剔 " 的原因。没有报酬合适的工作，大多数工人都会宁愿再等等。" 加不起价 " 也是近年康乐村 " 招工难 " 的症结所在。


今年更是 " 雪上加霜 " 受全球新冠疫情影响，可观的外贸单几乎 " 冻过水 "。年初时，因防疫原因，工人没回来，有订单没工人。到年中，人回来了却没订单，工人们来了又走。除了双十一前行情有所恢复，其余时间多是 " 水静河飞 "。
订单锐减，一方面工厂老板手头紧，另一方面 " 量 " 做不起来，工价一压再压，分到手头的活也不多，工人们更不愿意干了。
制衣行业的冷暖也在影响着周边行业。张姐在康乐村经营餐饮，卖老乡们钟爱的热干面。" 他们做衣服的去年也说不好做，可是不少人都还坚持到了年前。今年更糟，有的人现在就回老家了。"
人来人往，有人在犹豫，" 听有的老乡说东莞中山的厂单价更高，如果这里确实找不到，可能会去那边看看。" 阿明已经闲了快一个月，快要耗不起了。
有人已经决定，要离开康乐，离开制衣行业。" 你是不知道，做衣服很累的。" 阿丽来康乐不够一年，已经萌生去意。" 除去吃饭，其余时间都是在工位上做衣服。上夜班还要忙到第二天早上。" 熬不住的她已经准备着要换行了，" 不想再做衣服了，到别的地方看看吧。"
黄金时代难以续写
将近中午 12 点，康乐中约南新街一个不起眼的拐角处，迟来错失好位置的吴姨正匆匆忙忙竖起两块纸板，"400 平方，爆款，寻稳定客户 " 几行字霸气得来又有些心酸。
十年前，吴姨两夫妻从潮汕来到康乐，从最初不到 100 平方米的小厂做起，逐步 " 升级 " 到 400 平。话起当年，吴姨有些感触，" 还是刚来那时形势好。"
那些年，是康乐 " 制衣村 " 的 " 黄金时代 "。
上世纪 90 年代，从海印桥桥底辗转到中山大学南门对面摆地摊卖毛线的小贩，告别了 " 走鬼 " 生涯，搬进了瑞康路两边的铁皮棚，后来又入室经营，" 中大布匹市场 " 开始慢慢形成。
2010 年前后，是 " 中大 " 的鼎盛时期，商圈内有超过 40 个大大小小的商城，上万家商户，" 全国纺织看华南，华南纺织看中大 " 名声在外。
与 " 中大布匹商场 " 连成一体的康乐村，因为管得松，租金又便宜，吸引了大量的外来人口，" 承包 " 了成衣制作的各个环节——裁剪、缝制、熨烫、印花，制衣加工厂遍地开花。商家在布匹市场挑选中布料之后，即时到康乐村的工厂下单，不出 24 小时，就能拿到一批成衣，发往全国甚至世界各地。
每逢旺季，康乐村就算到了半夜仍是灯火通明，工位坐满，机器和工人开足了马力运转。赚到盆满钵满的除了工厂老板，还有康乐村的村民。几年间，工厂越开越多，房租随之水涨船高。
制衣厂和工人涌进，随之而来的还有五类车横行、乱摆卖占道、垃圾无人收等问题，" 康乐村七乱 " 总是在整改，又总是反弹。
但 " 小作坊 " 的模式始终太过 " 简单粗暴 "，康乐村的制衣业也很快就显露疲态。
" 难 "，是近年康乐村制衣老板的共同感受。2017 年，在康乐村经营制衣生意的何文广接受信息时报的访问时说，" 这几年难做多了，房租上涨，衣服成本增加，单子也比原来少了。"
也是 2017 年，在康乐办厂多年，来自重庆的制衣厂老板糜道全有了转行的想法。糜老板对财新记者交出了 " 老底 "：" 无利可图了，真的无利可图了。就算现在有 10 个车工，一个月 28 天，不休息地给你干，减去房租、水电、人工，一个月可能就三万元的利润。即使一年里八个月都是旺季，才能赚个 20 来万元。更何况现在的康乐村，旺季的时长可能不到五个月。"
来到今年，老板们的 " 难 " 更是升到了 max 级别。从半夜亦开工的织机隆隆，到无单可做的织机 " 聋聋 "，最能反应这种变化的是康乐村的信息栏—— " 住宿 "" 招聘 " 的广告迅速地被更加多的 " 制衣厂转让 " 告示覆盖。


不止康乐村的制衣厂在凋零，海珠许多制衣村都是这幅光景。上涌村位于中大布匹市场以东，也是著名的制衣村。下午 6 点，往桥南新街一路走过，人潮不少，却没见到以往站满两边拿着样衣挥舞招工的老板。
" 我在这边之前合作的厂家都不干了，有的说回老家陪孩子读书，有的说转行做养殖了。只好出来重新找人接活 "，日落时分，天快开始暗了，做批发的乐哥守在上涌公园 " 发加工 "，等着厂家前来询价。
这些以制衣为依托的村子，随着服装业几度浮沉，还想凭低成本在行业中 " 分一杯羹 "，已经越来越难。
让路广州 " 硅谷 "？
穿过康乐桥，沿河涌向逸景小学的方向走到底，就可以见到 " 凤和鹭江村康乐村更新改造展示中心 " 的展厅。沙盘里，高楼林立，都市感十足。据工作人员介绍，旧改正在推进，公告出来的范围都会拆掉，但 " 布匹纺织产业是会保留下来的。"
聚集在瑞康路周边的众多纺织城俗称 " 中大布匹市场 "，是康乐等周边的制衣村的 " 供血心脏 "。
去年，" 中大布匹市场或搬迁 " 的消息引来了广泛关注。政协座谈会上专家 " 吹风 "，建议将中大布匹市场的商贸与物流分离，不久后，广州市政府就回复了：中大布匹市场相关产业将向清远疏解。海珠区还和清远市开了多次产业对接会。
反对的声音也不小，普遍都在担心 " 树挪死 "。毕竟事关区内数十万人饭碗。扰攘了一番，今年，中大布匹市场搬迁问题有了 " 定夺 "，经广州市商务局相关人士的证实，这个 " 全球最大纺织类专业市场 " 确定不搬了。


但有些问题却无可否认，这个自发形成的商圈，业态滞后、模式传统、市场面临饱和、配套不够完善，消防安全和交通拥堵问题也日益显现。
早在 2015 年，广州政府就提出，这里将改造成国际创新谷，目标是做广州的 " 硅谷 "。沿着瑞康路一路走，这里仍是服装、布料、纺织的天地。只是走到新港路与瑞康路交界路口时，中大国际创新谷的标识已经树立起来。
谈到旧改和搬迁问题，在广州国际轻纺城工作了十几年的采购岑小姐很笃定，" 瑞康路这边的商场确定不搬了，旧改最多是改造一下。村里的厂拆掉，对我们影响不大，可以给订单白云那边的厂嘛。"
作为末端的制衣厂很难避免被无情 " 淘汰 "。政府的规划也许不足以推得动如此大规模的产业转移，但市场化的力量却让这个貌似牢不可破的网络不断产生新的缝隙。
世界继续转
12 月 6 日，与康乐村、鹭江村几乎连城一片的五凤村也传来旧改消息。" 大不了回湖北干，不跑这么远了。" 在一个讨论 " 湖北制衣村 " 何去何从的帖子里，有网友淡淡地写下了一句留言。
20 多年前，来自天门、仙桃、潜江、监利的湖北老乡，一波一波地奔赴广州，来到康乐，他们相信，凭借手艺和勤劳，这里总有自己的立足之地。不久，他们又要重新出发。
小伟不知道自己要不要回老家，只知道无论如何，总是要 " 找事做 "。" 之前我是在市场里面拉布的，也是这部电动车，现在情况不好，不拉布那就改成拉人。" 上个月开始，小伟将 " 阵地 " 从商场转移到了附近的地铁口。


无论是不可抵抗的行业衰退，还是顺势而为的城市更新，都只是 " 揾食 " 的制衣工人们遇到的无常变幻中的一页。
时间回到 20 年前，制衣厂和大批湖北工人曾将这个片区点亮为为 " 小香港 "。每晚十点到凌晨两点，这里的人流庞大到，就像春节 " 行花街 " 一样。每年正月十五前后的招工季，差不多排到一公里开外的招工面试长廊，是广州著名的新闻景。这里的制衣工做的衣服，曾经就是纺织行业的标准所在。
2020 年冬至前的一个晚上，夜已深，一场毛毛细雨只下了很短一阵。康乐村里沿街的店铺相继拉闸关门了，门口换上了卖小吃卖衣服卖配饰的各式小摊贩，配上氤氲的灯光，等候着上夜班的人。有一瞬间，这条制衣城中村，像极了一个限时展示的游乐园。回旋木马转又转，一曲之后总要换人。
世界在继续转，一切都在向前。
© THE END